আপনি যদি 1980-এর দশকের শেষ থেকে 1990-এর দশকের শেষের দিকে যেকোন সময়ে সিনেমা দেখতে যান, আপনি ভয়েস এবং মুখটি জানতেন: ডেমি মুর হতে পারে শোকাহত শিল্পকন্যা মেয়ে (ভূত), সাম্প্রতিক কলেজে স্নাতক ছাড়া আর কিছুই নয় (সেন্ট এলমো’স ফায়ার), দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নেভি সিল-টাইপ প্রার্থী যিনি তার সহকর্মী এবং একজন সহকর্মীকে ছাড়িয়ে গেছেন। জেন)। তার সুন্দর হ্যাজেল-বাদামী চোখগুলির একটি গলিত গুণ ছিল – তবে আপনি তাদের মধ্যেও আগুন দেখতে পাচ্ছেন। তার কণ্ঠস্বর, একটি শক্তিশালী, নোনতা অশ্রুবিন্দুর মতো, তার অনেক সহকর্মীর চেয়ে বেশি স্মরণীয় ছিল। তিনি একটি নির্ভীক, দায়িত্ব গ্রহণ গুণ ছিল; 1991 সালের ভ্যানিটি ফেয়ার কভারে যখন তিনি নগ্ন এবং খুব গর্ভবতী দেখালেন, তখন প্রত্যেকে, অফিসের প্রতিটি ওয়াটার-কুলারের চারপাশে, আজকের মতো অদ্ভুত শোনায়, এটি সম্পর্কে কথা বলেছিল। এর আগে কেউ কখনও এমন গর্ভাবস্থা দেখায়নি, এবং তাকে চার্চ-ম্যাডোনা-বিশুদ্ধের চেয়ে আরও বেশি মুভি-স্টার দীপ্তিময় দেখাচ্ছিল তা ছবিটিকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছে। তিনি 1990-এর দশকের জন্য তৈরি একজন অভিনেত্রী ছিলেন, দ্বিতীয়-তরঙ্গের নারীবাদের বিশাল রাশের জন্য, প্রথম দশকে যেখানে রেড-কার্পেট গ্ল্যামার এমন একটি জিনিস হয়ে উঠেছিল যেটির প্রতি লোকেরা গুরুত্ব দিয়েছিল, প্রাক-কার্দাশিয়ান যুগে যখন বেশিরভাগ সেলিব্রিটি আসলে কিছু করার জন্য বিখ্যাত ছিলেন।
কিন্তু যদি তার সিনেমা অর্থ উপার্জন করে—এবং সে অর্থ উপার্জন করে—তাহলে কেউ তাকে মেরিল স্ট্রিপের মতো একই শ্রেণিতে রাখত না। সে দেখতে মজাদার ছিল, তার সাহস ছিল, কিন্তু সে সিরিয়াস ছিল না। এবং তারপর তার যুগ অতিক্রান্ত; তিনি সিনেমার পর্দা থেকে একেবারেই অদৃশ্য হয়ে যাননি, কিন্তু প্রায় – শুধুমাত্র একটি নারীবাদী হরর মুভিতে ফিরে আসার জন্য যেটি, গত বসন্তে কানে এর প্রিমিয়ারের আগে, যেখানে এটি সবচেয়ে আলোচিত প্রতিযোগিতামূলক চলচ্চিত্রগুলির মধ্যে একটি হয়ে ওঠে, কেউ আসতে দেখেনি। এভাবেই একজন অভিনেত্রী স্প্রিন্ট করেন—অথবা হয়তো পাওয়ার-ওয়াক, এক বা দুই দশক জুড়ে—একজন উপস্থিতি থেকে মানুষ টাকা দিতে যথেষ্ট খুশি হয় এবং শেষ পর্যন্ত অস্কারের যোগ্য বলে বিবেচিত হয়।
জানুয়ারিতে, মুর কোরালি ফার্গেটের হরর গ্রসআউট দ্য সাবস্ট্যান্সে তার পালা করার জন্য গোল্ডেন গ্লোব জিতেছিলেন। 23 ফেব্রুয়ারী, তিনি একটি SAG পুরস্কার জিতেছেন; তার বক্তৃতায় একটি হোমস্পন, আন্তরিক মাধুর্য, তার মার্জিত কলামার টেক-নো-প্রিজনারস কালো চামড়ার গাউনের সাথে একটি চমৎকার বৈসাদৃশ্য ছিল। মুর 2 শে মার্চ সেরা অভিনেত্রীর অস্কার জিতুক বা না করুক, তিনি অন্তত চলচ্চিত্রে অভিনয় সম্পর্কে আমরা কীভাবে চিন্তা করি তার প্রকৃতি পরিবর্তন করেছেন: কাকে গুরুত্ব সহকারে নেওয়া উচিত এবং কে নয়? এবং বিন্দু আরো: এটা সত্যিই সবসময় আমরা মনে রাখা “মহান মহিলা” পারফরম্যান্স, এবং ভালবাসা, সেরা?
জানুয়ারিতে, যখন মুর তার গোল্ডেন গ্লোব পুরস্কার গ্রহণ করেন, তখন তিনি তার বক্তৃতা শুরু করেন দর্শকদের এই বলে যে 30 বছর আগে, একজন প্রযোজক তাকে বলেছিলেন যে তিনি একজন “পপকর্ন অভিনেত্রী”। তিনি তার কথাগুলিকে এতটাই গুরুত্ব সহকারে নিয়েছিলেন যে তিনি তার নিজের ভাগ্যকে সিলমোহর দিয়েছিলেন, তাদের ব্যাখ্যা করেছিলেন যে তিনি “সফল এবং প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে পারে এমন চলচ্চিত্রগুলি করতে পারেন” কিন্তু সেই পুরস্কারগুলি তার জন্য ছিল এমন কিছু ছিল না। তিনি আমাদের মনে করিয়ে দিতে গিয়েছিলেন যে মহিলারা প্রায়শই অনুভব করেন, যেমন তিনি ছিলেন, তারা যথেষ্ট নয়। “আপনি কখনই যথেষ্ট হতে পারবেন না,” সে বলল, “কিন্তু আপনি যদি মাপার লাঠিটি নীচে রাখেন তবে আপনি আপনার মূল্যের মূল্য জানতে পারবেন।”

মুরের বক্তৃতা ইঙ্গিত দেয় না যে ইন্ডাস্ট্রি এতটা বদলে গেছে: যদি এটি থাকত, তাহলে আমাদের দ্য সাবস্ট্যান্সের মতো সিনেমার প্রয়োজন হবে না, যেখানে মুর অভিনীত বার্ধক্যজনিত তারকা, এলিজাবেথ স্পার্কল, একটি যৌবন-পূরনকারী চিকিত্সার সাথে আবদ্ধ হয়ে পড়েন যা তাকে এক সপ্তাহের জন্য শরীর পরিবর্তন করতে দেয়, তার একটি ছোট, “কুইটারপ্লে-এর “বেটারপ্লে-এর একটি ছোট সংস্করণের সাথে)। তারুণ্যের সৌন্দর্য কখনই হলিউডে অগ্রাধিকার পাবে না। কিন্তু আমরা অভিনেতাদের যেভাবে দেখি তা হয়তো বিকশিত হয়েছে, মুরের মতো অভিনেতাদের জন্য ধন্যবাদ। দ্য সাবস্ট্যান্স-এর ধারনাগুলি হলিউডে মহিলাদেরকে কীভাবে নিষ্পত্তিযোগ্য হিসাবে দেখা হয়, এবং অন্য সব জায়গায়, তাদের বয়সের সাথে সাথে-এর ধারণাগুলি সত্যিই ততটা গভীর নয়, এবং মুভিটি তার শারীরিক-হরর-ইন-ওভারড্রাইভ শেষের পথে বাষ্প হারিয়ে ফেলে। তবুও এটা দেখা সহজ কেন দ্য সাবস্ট্যান্স শ্রোতাদের উজ্জীবিত এবং বিচলিত করেছে। মুরের পারফরম্যান্স মজার, চতুর এবং জায়গায় গভীরভাবে চলমান। এবং এমনকি এটি একটি আবেদনময়ী, ব্যাংকযোগ্য অভিনেত্রী হিসাবে তার কয়েক দশক-পুরোনো ব্যক্তিত্বকে তৈরি করে, এটি এমন একটি ধারণার উপর একটি গ্রেনেডও ছুঁড়ে দেয় যেটি আমরা অনেক দিন ধরে আটকে রেখেছি, একই যেটি সেই প্রযোজকের নিষ্ঠুর এবং নিষ্ঠুর মন্তব্যকে অনুপ্রাণিত করেছিল। “গুরুতর” পারফরম্যান্সই আমরা অস্কারের সময় চিন্তা করি। কিন্তু আমরা যে পারফরম্যান্সকে প্রায়শই সম্মিলিতভাবে দুর্দান্ত বলে মনে করি তা সবসময় আমরা যতটা ভাল মনে করি ততটা দুর্দান্ত হয় না। প্রায়শই তারা আমাদের ভালো রুচিসম্পন্ন মানুষ হিসেবে দেখাতে চাওয়ার আকাঙ্ক্ষার বিষয়ে বেশি বলে থাকে, তারা যে কোনো অভিনয়শিল্পী আসলে অনস্ক্রিনে যা কিছু করে থাকে তার চেয়ে।
বাস্তবতা হল যে বিস্ময়কর অভিনয়শিল্পীরা প্রায়শই ভুল সিনেমার জন্য জয়ী হন: আমি বলব, উদাহরণস্বরূপ, আমরা যদি এমন পারফরম্যান্সের কথা বলি যা সত্যিই অনুরণিত হয়, তাহলে রেনি জেলওয়েগার ব্রিজেট জোন্সের ডায়েরিতে তার চেয়ে বেশি “অস্কারের যোগ্য” ছিলেন তার চেয়েও বেশি “অস্কারের যোগ্য” কোল্ড মাউন্টেনের সেই মূর্খতা। এটি মুরের সাথে একই। যে কারণে তার প্রতিভার সাথে কোন সম্পর্ক নেই, তিনি কখনোই সেই রহস্যময়ভাবে দুর্ভেদ্য বাধা অতিক্রম করেননি যা কথিত মহান অভিনেতাদের নিছক আবেদনময়ী থেকে আলাদা করে।
দ্য সাবস্ট্যান্স-এ মুরের অভিনয় দুর্দান্ত, যদিও এটি একটি দৃশ্যের শক্তির উপর নির্ভর করে: এলিজাবেথ, সে আর আগের মতো পুরুষের মনোযোগ পাচ্ছে না, একজন পুরানো সহপাঠীর কাছ থেকে একটি তারিখ গ্রহণ করেছে, নার্ডি কিন্তু চমৎকার, যিনি কয়েক দশক ধরে তার উপর ক্রাশ রেখেছেন। তিনি তার সাথে দেখা করার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন এবং আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছেন, হিল এবং একটি সুন্দর ফিটিং লাল মিনি পোশাকে আত্মবিশ্বাসী এবং দুর্দান্ত দেখায়, তার মেকআপ সূক্ষ্ম এবং হয়ে উঠছে। কিন্তু যত বেশি সে তার চিত্রের দিকে তাকায়—এবং যত বেশি সে তার ছোট, সতেজ প্রতিপক্ষের সাথে তুলনা করে, যে তার কাছেই থাকে, তার সপ্তাহের জন্য প্রয়োজনীয় পদার্থ-প্ররোচিত কোমায় পড়েছিল “বন্ধ” – সে ততই অসুখী হয়। সে তার গলায় কুৎসিত স্কার্ফ জড়িয়ে রাখে, ঢেকে রাখাই ভালো। সে জমকালো মেকআপ যোগ করে। আপনি এটি জানার আগে, তিনি এতগুলি সামঞ্জস্য করেছেন, সমস্ত খারাপগুলি, যে সে অসাবধানতাবশত তার তারিখে দাঁড়িয়েছে।
এটি একটি তিক্ত মজার দৃশ্য, তবে এটি গভীরভাবেও কাটে। দ্য সাবস্ট্যান্স-এ, মুর, বাস্তব জীবনে একজন চমত্কার-সুদর্শন 62, তার মাঝামাঝি থেকে পঞ্চাশের দশকের শেষের দিকে সমানভাবে চমত্কার চেহারার মহিলার চরিত্রে অভিনয় করছেন। কিন্তু একটি বিন্দু আছে যেখানে “তার বয়সের জন্য” শব্দগুলি সর্বদা যুক্ত করা হবে, জোরে বা অন্যথায়, ক্লাসিক, স্বাগত প্রশংসা “তিনি দেখতে দুর্দান্ত।” আমরা ব্যায়াম এবং প্লাস্টিক সার্জারির মাধ্যমে বার্ধক্যের সাথে লড়াই করতে পারি, কিন্তু আমাদের ছোটদের সাথে মেলে এমন কোনো উপায় নেই। এটা দুঃখী বোধ করার কারণ নয়; বেঁচে থাকতে পেরে আনন্দিত বোধ করার এবং এই সত্যটি উদযাপন করার একটি কারণ যে আমরা 25 বছর বয়সে ছিলাম তার চেয়ে আশা করি, স্মার্ট, দয়ালু এবং চারপাশে ভালো। কিন্তু আমাদের বয়স হিসাবে, আমাদের সবসময় সেই ব্যক্তিকে বিদায় জানাতে হবে যাকে আমরা 5 বা 10 বছর আগে, সেইসাথে 40 বছর আগেও। কখনও কখনও এটি শুধু ব্যাথা করে। এলিজাবেথের আর কাঙ্খিত না হওয়ার, বিশ্বের পিছনে ফেলে যাওয়ার ভয়, মুরের মুখে এবং তার শারীরিক ভাষায় ঠিক আছে। এটি এমন পারফরম্যান্স যা আপনি দীর্ঘ সময়ের জন্য মনে রাখতে পারেন, বিশেষত যদি আপনি একজন মহিলা হন।
এটা সত্য যে এমন প্রচুর সিনেমা রয়েছে যেখানে মুর কেবল কাজটিই করেছেন-যদিও আপনি বলতে পারেন যে কোনও অভিনয়শিল্পী সম্পর্কে, এমনকি, বিশেষ করে, মহান ব্যক্তিদের সম্পর্কে। তিনি অ্যাড্রিয়ান লিনের 1993 সালের ইনডিসেন্ট প্রস্তাবে পুরোপুরি কমনীয়, যা এটির চেয়ে অনেক বেশি বাষ্পময় হওয়ার ভান করে। মুর একজন তরুণ রিয়েল-এস্টেট এজেন্ট, ডায়ানার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন, যিনি উডি হ্যারেলসনের দৃষ্টিনন্দন স্থপতির সাথে সুখের সাথে বিয়ে করেছেন, যতক্ষণ না দম্পতি কঠিন সময়ে পড়ে। একজন চতুর, রহস্যময় বয়স্ক বিলিয়নেয়ার—একজন ধূর্ত এবং সত্যিকার অর্থে সেই বয়স্ক রবার্ট রেডফোর্ডের দ্বারা অভিনয় করা—তার কাছে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে এবং এই জুটিকে মাত্র এক রাতের জন্য তার সাথে ঘুমানোর জন্য এক মিলিয়ন ডলার প্রস্তাব করে৷ এর শিরোনাম সত্ত্বেও, চলচ্চিত্রটি হতাশাজনকভাবে শালীন; 1990-এর শৈলীর রান্নাঘর-ফ্লোর সেক্সের বৈশিষ্ট্যযুক্ত একটি প্রাথমিক ক্রম রয়েছে, তবে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে, মুভিটি সবচেয়ে বিরক্তিকর উপায়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নগুলি (একজন মহিলাকে কি কখনও সম্পত্তি হিসাবে বিবেচনা করা উচিত?) হিসাবে জাহির করে। তবুও মুর বিরক্তিকর নয়। ডায়ানার নীতি আছে, তার একটি আত্মা আছে—তিনি মিতব্যয়ী দোকান থেকে পোশাক পরেন, ঈশ্বরের জন্য! আপনি অবিলম্বে তার পাশে আছেন, অন্তত এই কারণে নয় যে, রেডফোর্ডের মিস্টার মানিব্যাগসের মতো, আপনি একটি ভয়েসের সেই রসালো শব্দ দ্বারা প্রলুব্ধ হয়েছেন।
তবে মুরের সর্বোত্তম পারফরম্যান্স, কমপক্ষে 1990 এর দশকে, রিডলি স্কটের অযৌক্তিকভাবে উপভোগ্য জিআই-তে লেফটেন্যান্ট জর্ডান ও’নিল হিসাবে তার পালা হতে পারে। জেন (1997)। টেক্সাসের একজন সিনেটর (একজন অ্যান ব্যানক্রফ্ট একজন রেশমী-মসৃণ নাট-বাস্টার হিসাবে অভিনয় করেছেন), নারীদের সম্পূর্ণরূপে একীভূত করতে নৌবাহিনীর অনিচ্ছার অবিচার দেখে, নৌবাহিনীর উচ্চ-পর্যায়ের সাথে একটি চুক্তি করেছেন: যদি একজন মহিলা এটি একটি কঠিন প্রশিক্ষণ কর্মসূচির মাধ্যমে করতে পারেন-যার একটি সংস্করণ যা ন্যাভিএলএস-এর মেধা পরীক্ষা করে- নৌবাহিনীকে স্বাগত জানাবে। যুদ্ধের ভূমিকায় সু-প্রশিক্ষিত, যোগ্য নারী আগে শুধুমাত্র পুরুষদের জন্য উপলব্ধ। (হাস্যকর কিভাবে, প্রায় 30 বছর পরে, আমরা আবার এই কথোপকথন করছি।)

ও’নীল ছেলেরা যা করে তা করে, এবং কখনও কখনও সে এটি আরও ভাল করে। হার্ড-অ্যাস ইন্সট্রাক্টর কমান্ড মাস্টার চিফ জন জেমস উরগেইল (ভিগো মরটেনসেন) প্রথমে তার পছন্দের চিকিত্সার প্রস্তাব দেয়; তারপর সে তাকে মারধর করে-এবং কিছু সতর্কতার সাথে শট ওয়াটারবোর্ডিং-ও তাকে প্রোগ্রাম থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার জন্য ডিজাইন করা হয়েছিল। তার হাত তার পিঠের পিছনে বেঁধে, তার মুখ রক্তাক্ত জগাখিচুড়ি, সে তার থেকে জীবন্ত বাজে জিনিসকে মারধর করে, লাথি মারার এই চমত্কার প্রদর্শনটি বন্ধ করে দেয় একটি আহ্বানের সাথে-“আমার শিশ্ন চুষুন!”-যা তার অবিরাম সম্মান অর্জন করে। যেমনটা উচিত।
মুর এই ভূমিকার জন্য কঠোর প্রশিক্ষিত, এবং স্কট তাকে এমনভাবে ফিল্ম করেন যা তার সূক্ষ্ম ভাস্কর্য পেশী দ্বারা ঠিক করে। আমরা তাকে মুগ্ধ করার জন্য এতটা আমন্ত্রিত নই যে বিস্মিত হওয়ার জন্য। তার কামানো মাথার সাথে, তাকে দেখতে অনেকটা আকাঙ্ক্ষার সৈন্যদের মতো দেখায় যে ক্লেয়ার ডেনিস কয়েক বছর পরে পুরুষ দেহের অসামান্য উদযাপনে আমাদের দেবে বিউ ট্রাভেল। এটি এমন একটি পারফরম্যান্স যা তীব্র দৈহিকতাকে উদ্দীপ্ত সংকল্প এবং হাস্যরসের অনুভূতির সাথে জড়িত করে। এটা দেখতে মজা, এবং আপনি এটি ভুলবেন না.
এটা বলছে যে গোল্ডেন রাস্পবেরি অ্যাওয়ার্ডস, বা রেজিস, সবচেয়ে অকেজো অ্যাওয়ার্ড সংস্থাগুলির মধ্যে একটি যা এখন পর্যন্ত কল্পনা করা হয়েছিল—এবং যেটি, সৌভাগ্যবশত, তার বোবা উচ্চারণগুলির জন্য আগের তুলনায় অনেক কম মনোযোগ পেয়েছে বলে মনে হচ্ছে — সেই বছর মুরকে তাদের সবচেয়ে খারাপ অভিনেত্রীর পুরস্কার দিয়েছিল। আমরা আমাদের মহান মহিলা অভিনেতা, আমাদের মেরিল স্ট্রিপস, আমাদের হেলেন মিরেন্স, আমাদের ম্যাগি স্মিথদের ভালবাসি; এর সাথে কোন ভুল নেই। কিন্তু মহিমা কখনও কখনও নিঃশব্দে নেমে আসে যারা দূরে চলে গেছে, পপকর্নের ঝাঁঝালো নরম ফিসফিস করে অবতরণ করে। অস্কারের গ্র্যান্ড থিয়েটারে, এটি সেরা ধরণের বিজয়—যেটি দ্বিতীয় সুযোগ দেয়, যেন সমস্ত বছর ধরে আমরা সত্যিই মনোযোগ দিইনি, কারণ আমরা একজন অভিনেতাকে তার সেরা কাজটি করতে দেখে খুব মজা পাচ্ছিলাম, এবং এটিকে কিছুই না বলে দেখায়।