তিনি একটি ছোট-শহরের গ্রীষ্মের উত্সবে তাঁবুর বাইরে ঝুঁকেছিলেন, এই আশায় যে কেউ তার ট্যাটু, তার টি-শার্ট এবং বুথের পিছনে একটি টেবিলে তার ছেলের ফ্রেম করা ছবি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে থামবে।
বার্বি রোহডে এই কারণে নিজেকে একটি হাঁটার বিলবোর্ড তৈরি করেছেন। তিনি শব্দগুলি বলার জন্য ডাকা অনুভব করেন, যতটা তারা মাঝে মাঝে তার বুথে থামানো লোকেদেরকে বিরক্ত করে।
আর্মি ক্যাপ পরা একজন লোক পিছু হটল এবং চলে গেল। তার স্ত্রী বলেছিলেন যে তিনি দুঃখিত, তিনি পোস্ট-ট্রমাটিক স্ট্রেস ডিসঅর্ডারে ভুগছেন এবং এটি সম্পর্কে কথা বলতে সংগ্রাম করছেন।
“আমি প্রতিদিন তার জন্য এবং আমাদের জন্য চিন্তা করি,” তিনি বলেছিলেন।
রোহডে তার ডিসপ্লে টেবিলের নীচে পৌঁছে, একটি বন্দুকের তালা ধরল এবং এটি একটি নীল ব্যান্ডানায় মোড়ানো, ডিপার্টমেন্ট অফ ভেটেরান্স অ্যাফেয়ার্স ক্রাইসিস লাইনের ফোন নম্বর সহ মুদ্রিত: 988 কল করুন, 1 টিপুন।
“এখানে আপনার জন্য কিছু বিনামূল্যের জিনিসপত্র রয়েছে,” সে বলল, এবং নারীর কেনা দুটি টি-শার্টের সাথে এটিকে বিচক্ষণতার সাথে ব্যাগে ঢুকিয়ে দিল।
Rohde মিশন 22 নামক একটি অলাভজনক অধ্যায়ের সবচেয়ে সক্রিয় অধ্যায় চালায়, যার লক্ষ্য সামরিক এবং অভিজ্ঞ আত্মহত্যার দুর্ভোগ, যা প্রতি বছর হাজার হাজার মানুষকে হত্যা করে, সাধারণ জনসংখ্যার তুলনায় অনেক বেশি হারে। যারা নিজেদের জীবন নেয় তাদের তিন-চতুর্থাংশ বন্দুক ব্যবহার করে।
তাদের মধ্যে একজন ছিল তার 25 বছর বয়সী ছেলে, আর্মি সার্জেন্ট। কোডি বোম্যান।
কয়েক দশক ধরে, আত্মহত্যা প্রতিরোধের আলোচনায় আগ্নেয়াস্ত্র সম্পর্কে জটিল প্রশ্নগুলি তৈরি হয়েছে, বিশেষজ্ঞরা বলছেন, এবং সেনাবাহিনী বিতর্কিত হতে পারে এমন ব্যবস্থা বাস্তবায়ন করেনি। কিন্তু একটি ক্রমবর্ধমান প্রত্যয় ধরা পড়েছে, গবেষকদের মধ্যে, ভিএ এবং রোহদে-এর মতো সাধারণ মানুষের মধ্যে: আমেরিকা যদি আত্মহত্যার মহামারী মোকাবেলায় গুরুতর হতে চায়, তবে এটি অবশ্যই অভিজ্ঞদের সম্মান করার, বন্দুকের মালিক হওয়ার অধিকারকে সম্মান করার উপায় খুঁজে বের করতে হবে। কিন্তু তাদের অন্ধকার দিনে এটা তাদের হাত থেকে দূরে রাখা দরকার।
রোহডে রক্ষণশীল, বন্দুক-প্রেমী পূর্ব টেক্সাসের সমস্ত শহরে ভ্রমণ করেন। এই উত্সবে, রাস্তার নীচে মেরিন কর্পস বুথ একটি শিশুদের দাতব্য সংস্থার জন্য অর্থ সংগ্রহের জন্য একটি AR-15 নিলাম করছিল৷ তিনি একটি খেলনা বুথ পাস করেছিলেন, যেখানে একটি জনপ্রিয় আইটেম ছিল যা রাইফেলের একটি প্লাস্টিকের সংস্করণ। তিনি একজন বন্ধুর সাথে দেখা করতে থামলেন যিনি তার টি-শার্ট কেনার জন্য বিনামূল্যে বন্দুকের তালা দেন, কেউ কেউ প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ডোনাল্ড ট্রাম্পকে সমর্থন করেন, কেউ কেউ ঘোষণা করেন: “ঈশ্বর। বন্দুক। কফি।”
এটি এমন একটি জায়গা যেখানে লোকেরা দ্বিতীয় সংশোধনীতে গভীরভাবে বিশ্বাস করে, যে বন্দুকগুলি জাতির পরিচয়ের জন্য মৌলিক, এবং সেই বন্দুকগুলি তাদের পরিবারকে রক্ষা করে। এবং Rohde বিশ্বাস করেন যে, এটিও — ব্যতীত, কখনও কখনও, আপনি যে হাতিয়ারটি আপনাকে রক্ষা করবে বলে মনে করেন তা আপনাকে ধ্বংস করে।
যে কেউ শুনবে তাকে সে তার গল্প বলে: সে তার ছেলের জন্য চিন্তিত ছিল। প্রশিক্ষণ দুর্ঘটনায় তার বাম হাতের বেশিরভাগ অংশ উড়ে গেছে। তিনি তার মাকে বলেছিলেন তিনি তার সামরিক কেরিয়ার চালিয়ে যেতে পারবেন কিনা তা তিনি জানেন না এবং তিনি যা চান তা হল একজন সৈনিক। তিনি তার বন্দুক চেয়েছিলেন, যা তিনি ধরে রেখেছিলেন। সে ইতস্তত করছিল। কিন্তু তারা তার ছিল, এবং এটি টেক্সাস.
তারপর একদিন, সে ওয়েটিং টেবিলে কাজ থেকে বাড়ি ফিরল। তিনি একটি গাড়ির শব্দ শুনতে পান, জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেন এবং দেখেন সামরিক পোশাকের ইউনিফর্ম পরা পুরুষরা তার বাড়ির দিকে যাচ্ছে।
“আপনার ছেলে সার্জেন্ট. কোডি বোম্যান একটি স্ব-প্ররোচিত বন্দুকের আঘাতে মারা গেছে,” তারা বলেছে। সারাদিন রোহদে মেঝেতে বসে চিৎকার করে।
সে ছয় দিন খায়নি। তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে তিনি তার ছেলের সাথে থাকতে চান।
সে তার সোফায় বসল, ঘুমের ওষুধ গুঁড়ো করে, ব্লু মুনে রেখে তা পান করল। তিনি অনুমান করেন যে অবচেতনভাবে তিনি মরতে চান না কারণ তিনি একজন বন্ধুকে ফোন করেছিলেন, যিনি তার স্বামীকে সতর্ক করেছিলেন এবং তিনি হাসপাতালে জেগেছিলেন।
তাই যখন লোকেরা বলে যে একজন ব্যক্তির কাছে বন্দুক না থাকলে তারা অন্য কোনও উপায় খুঁজে পাবে, সে একমত নয়। তিনি চেষ্টা করেছিলেন, এবং তিনি বেঁচে ছিলেন।
তার ছেলে দ্বিতীয় সুযোগ পায়নি।
এখন তার জীবন এই স্বেচ্ছাসেবক কাজের সাথে গ্রাস করা হয়েছে, যাতে সে যখন তার ছেলের কবর পরিদর্শন করে, তখন সে তার নামে করা সমস্ত কিছু ফিসফিস করতে পারে, অন্য মাকে এই যন্ত্রণা থেকে বাঁচাতে, তাকে তার জন্য গর্বিত করতে পারে।
“আমি খুশি যে আমার কাছে বন্দুক ছিল না। কারণ যদি আমার কাছে বন্দুক থাকত, আমি বিশ্বাস করি আমি কাজটি শেষ করে ফেলতাম। আমার এখানে থাকা দরকার, আমার এখনও অনেক কিছু করার আছে,” তিনি বলেছিলেন।
“এবং আমি আশা করি কোডির একটি বন্দুক না থাকত।”
বার্বি রোহডে একজন রক্ষণশীল, ট্রাম্পের একনিষ্ঠ ভক্ত। তিনি “বন্দুক নিয়ন্ত্রণ” এর মতো বাক্যাংশ পছন্দ করেন না এবং বাধ্যতামূলক বন্দুকের সীমাবদ্ধতায় বিশ্বাস করেন না। তবে আরও কিছু করা দরকার, সে মনে করে।
“আমি সত্যিই বিশ্বাস করি যে অস্ত্রে এই ধরনের প্রস্তুত অ্যাক্সেস থাকা একটি বড় সমস্যা, আমাদের সামরিক বাহিনী যারা ভুগছে তাদের জন্য সহজ অ্যাক্সেস,” তিনি বলেছিলেন। “এটা আমার কাছে জনপ্রিয় মতামত নয়। এবং আমি পাত্তা দিই না কারণ আমি এটাই বিশ্বাস করি।”
অন্যরা এখন এটি বিশ্বাস করে।
VA 2020 সালে আত্মহত্যার বিষয়ে একটি সম্মেলনে স্বাস্থ্যসেবা প্রদানকারীদের সাথে কথা বলার জন্য ন্যাশনাল শুটিং স্পোর্টস ফাউন্ডেশনের সভাপতি জো বার্তোজিকে আমন্ত্রণ জানায়। বার্তোজি নার্ভাস ছিলেন। তিনি উদ্বিগ্ন যে জিনিসগুলি উত্তপ্ত বিতর্কে পরিণত হতে পারে যা সে অভ্যস্ত হয়েছে: হয় বন্দুক খারাপ বা বন্দুক দুর্দান্ত, এবং এর মধ্যে কিছুই নেই।
কিন্তু তা হয়নি। চিকিত্সকরা সত্যিই আগ্নেয়াস্ত্র সম্পর্কে জানতে চেয়েছিলেন, কীভাবে বন্দুক দখলের মতো শব্দ না করে রোগীদের সাথে কথা বলতে হয় — এবং শিল্পটি সাহায্য করতে কী করতে পারে।
“আগ্নেয়াস্ত্র সম্পর্কে সরাসরি কথা বলা আমাদের জন্য একটি বড় পরিবর্তন,” বলেছেন ম্যাট মিলার, যিনি VA এর আত্মহত্যা প্রতিরোধ প্রচেষ্টা চালান৷ তথ্যটি এখন আর উপেক্ষা করার মতো সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে: আত্মহত্যার চেষ্টা করে এমন বেশিরভাগ লোক মারা যায় না। একটি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ, মাত্র 5% মানুষ আত্মহত্যার চেষ্টা করে, একটি বন্দুক ব্যবহার করে। কিন্তু বন্দুকগুলি প্রায় প্রতিবারই প্রাণঘাতী, এবং তাই আত্মহত্যার অর্ধেকেরও বেশি মৃত্যুর জন্য দায়ী। প্রবীণদের জন্য, এটি 75%-এ লাফিয়ে যায়।
বিশেষজ্ঞরা বলছেন যে যুদ্ধের ট্রমাজনিত অভিজ্ঞতা প্রবীণদের আত্মহত্যার হার অন্যদের তুলনায় 1.5 গুণ বেশি হওয়ার ক্ষেত্রে ভূমিকা পালন করে। তবুও যারা যুদ্ধের ইতিহাস নেই তারা অনেক বেশি হারে আত্মহত্যা করে মারা যায়। গবেষকরা বলছেন, তাদের মধ্যে যা মিল রয়েছে, তা হল জনসংখ্যার বিষয় যা আত্মহত্যার জন্য বিশেষভাবে ঝুঁকিপূর্ণ: আগ্নেয়াস্ত্রের অ্যাক্সেস এবং পরিচিতি সহ প্রধানত সাদা পুরুষদের।
সামরিক বাহিনী গবেষকদের একটি প্যানেলকে সমাধানের সুপারিশ করে। ফেব্রুয়ারিতে, সেই কমিটি 115-পৃষ্ঠার একটি প্রতিবেদন জারি করে, যার মধ্যে বন্দুক সুরক্ষা ব্যবস্থা যেমন সামরিক সম্পত্তিতে অপেক্ষার সময়কাল এবং বন্দুক কেনার জন্য পরিষেবা সদস্যদের ন্যূনতম বয়স 25-এ উন্নীত করা।
প্যানেলে থাকা ওহাইও স্টেট ইউনিভার্সিটির মনোবিজ্ঞানী ডক্টর ক্রেগ ব্রায়ান বলেছেন, “আমরা মানুষের বন্দুক নেওয়ার চেষ্টা করছি না, আমরা মানুষকে নিজেদের হত্যা করা থেকে বিরত রাখার চেষ্টা করছি।” “আমি বলি দ্বিতীয় সংশোধনী অধিকারকে মূল্য দেওয়া সম্ভব এবং আত্মহত্যা প্রতিরোধ করতে ইচ্ছুক। এই দুটি জিনিস একসাথে থাকতে পারে।”
কিন্তু প্রতিরক্ষা বিভাগ বন্দুকের বিধিনিষেধ অনুমোদনের জন্য শাস্তি দিয়েছে, পরিবর্তে তাদের অধ্যয়নের জন্য আরেকটি প্যানেল তৈরি করেছে।
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বন্দুকের আত্মহত্যা গত বছর সর্বকালের সর্বোচ্চে পৌঁছেছে, জনস হপকিন্স ইউনিভার্সিটি খুঁজে পেয়েছে। বন্দুক নিয়ে বিতর্ক সাধারণত নরহত্যা এবং গণ গুলিকে কেন্দ্র করে, কিন্তু: আমেরিকান বন্দুকের মৃত্যুর অর্ধেকেরও বেশি আত্মহত্যার জন্য দায়ী। নীতির পরিবর্তনগুলি – যেমন অনুমতির প্রয়োজন, অপেক্ষার সময়কাল এবং লাল পতাকা আইন – আসলে হত্যাকাণ্ডের চেয়ে আত্মহত্যা প্রতিরোধে আরও বেশি কিছু করে, গবেষকরা বলছেন।
সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা, ব্রায়ান বলেন, বন্দুক সমস্যা নয়। যদি কারও কাছে বন্দুক না থাকে, লোকেরা ধরে নেয়, তারা তাদের জীবন শেষ করার অন্য উপায় খুঁজে পাবে।
আত্মহত্যা একটি আবেগপ্রবণ কাজ। গবেষণায় দেখা গেছে যে তিন-চতুর্থাংশ মানুষ এক ঘণ্টার মধ্যে চিন্তা থেকে কর্মে চলে যায়। 24% এর জন্য, এটি পাঁচ মিনিটেরও কম।
“এবং তারা যা পেতে পারে তা হল তারা বাঁচবে নাকি মরবে তার সবচেয়ে বড় ভবিষ্যদ্বাণী,” ব্রায়ান বলেছিলেন। ইচ্ছাকৃত ওভারডোজ, উদাহরণস্বরূপ, 2% প্রচেষ্টায় মৃত্যু হয় – এটি ধীর, এবং সাহায্য পাওয়ার সময় আছে। আত্মহত্যাকারী ব্যক্তিদের, তাদের মন পরিবর্তন করার সুযোগ দেওয়া হয়, সাধারণত করে, ব্রায়ান বলেছিলেন।
যখন ডিস্ট্রিক্ট অফ কলম্বিয়া একটি সেতুতে বাধা দেয় তখন অনেকেই সেখান থেকে লাফ দিয়েছিল, কেউ কেউ উপহাস করেছিল: দৃষ্টিশক্তিতে আরেকটি সেতু ছিল, এবং লোকেরা কেবল সেখানে লাফ দেবে। কিন্তু তারা করেনি। সেতুর আত্মহত্যা প্রায় কিছুই কমেনি। ইউনাইটেড কিংডমে, একটি নির্দিষ্ট মাদক একটি সাধারণ উপায়ে মানুষ আত্মহত্যা করে। আইন প্রণেতারা প্যাকেজিংয়ে একটি পরিবর্তন বাধ্যতামূলক করেছেন, এটি খোলার জন্য আরও সময়সাপেক্ষ করে তুলেছে। আত্মহত্যা কমেছে।
ব্রায়ান এটিকে “কৌশলগত অসুবিধা” বলে অভিহিত করেছেন।
VA এখন বার্তোজ্জির বন্দুক লবির সাথে কাজ করছে; তারা বন্দুক শোতে আত্মহত্যা প্রতিরোধ বুথ স্থাপন করে, বন্দুকের দোকান এবং রেঞ্জকে সঙ্কটের সময়ে আগ্নেয়াস্ত্র সংরক্ষণের প্রস্তাব দিতে উত্সাহিত করে, বাড়িতে দায়িত্বশীল স্টোরেজকে উত্সাহিত করে – যা কিছু বার্তোজি বলেছিলেন, “চিন্তা এবং ট্রিগারের মধ্যে দূরত্ব স্থাপন করতে।”
এই কারণেই বার্বি রোহডে তার গ্রাহকদের ব্যাগে বন্দুকের তালা লুকিয়ে রাখে। ভিএ-এর একজন প্রতিনিধি তাকে বলেছিলেন যে তারা একজন সৈনিকের সাথে দেখা করেছিল যে তার জীবন শেষ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল এবং তার বন্দুকের জন্য গিয়েছিল। কিন্তু তালাবদ্ধ ছিল। যখন তিনি চাবিটি খুঁজে পেলেন, আবেগটি কেটে গেল। তিনি বেঁচে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, এবং সামরিক অফিসারদেরকে তার বাবা-মায়ের দরজায় কড়া নাড়তে হয়নি রোহদে সহ্য করা ভয়াবহ স্ক্রিপ্টের পুনরাবৃত্তি করার জন্য।
কিন্তু কিংস্পোর্ট, টেনেসিতে, ফক্স পরিবার ড্রাইভওয়েতে গাড়ি টানতে শুনেছে।
“আপনার ছেলে, পার্কার গর্ডন ফক্স, আজ সকালে তার বাড়িতে একটি স্পষ্ট স্ব-প্ররোচিত বন্দুকের গুলির আঘাত থেকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে,” তারা বলেছে।
তার মা চিৎকার করে উঠলেন।
“আমার সন্তান না! আমার ছেলে না! আমার বাচ্চা না!”
তিনি যখন ছোট ছিলেন, তখন তিনি সুপারহিরো হওয়ার ভান করতেন। সে তার গলায় কেপ হিসাবে একটি কম্বল বেঁধে রাখবে। যখন তার ছোট ভাইয়ের জন্ম হয়েছিল তখন তার বয়স ছিল 4, এবং সে গাড়িতে তাদের অভ্যর্থনা জানায়, শিশুকে পরানোর জন্য আরেকটি কেপ ধরেছিল।
তিনি দীর্ঘকাল ছোট ছিলেন। যখন তিনি উচ্চ বিদ্যালয় শুরু করেন, তখনও তিনি 5 ফুট লম্বা হননি এবং ওজন 100 পাউন্ডেরও কম ছিল না। তিনি ভালই প্রিয় ছিলেন, এবং তার বন্ধুরা তাকে বুলিদের হাত থেকে রক্ষা করেছিল। তার বাবা-মা, ব্রেন্ডা এবং ডেভিড ফক্স ভাবছেন যে এটিই কি তাকে সামরিক বাহিনীর দিকে আকৃষ্ট করেছিল: একবার সে বড় এবং শক্তিশালী হয়ে উঠলে, তাকে অন্যদের রক্ষা করতে হবে যেমন তাকে রক্ষা করা হয়েছিল।
2014 সালে পার্কার যখন 19 বছর বয়সী তার বাবা-মাকে বলেছিলেন যে তিনি সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে চান, এবং তার মা তাকে তার কান্না দেখতে না দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন।
বছর যেতে না যেতে, তিনি তার পিতামাতাকে সামরিক সহকর্মীদের জীবন নিয়ে যাওয়ার কথা বলেছিলেন। তারা তাকে জিজ্ঞেস করল সে ঠিক আছে কিনা। এবং তিনি বলবেন, “আমার খারাপ দিন আছে, কিন্তু সবারই খারাপ দিন আছে।” এবং এটি তাদের প্রত্যাশার উত্তরের মতো শোনাচ্ছিল।
2020 সালে, কোভিড বিধিনিষেধের কারণে তারা তাকে খুব বেশি দেখতে পায়নি। তিনি একজন স্নাইপার প্রশিক্ষক ছিলেন, যা প্রায় ছয় ঘন্টা দূরে জর্জিয়ার ফোর্ট মুরে, পূর্বে ফোর্ট বেনিং-এ অবস্থিত।
তিনি 2020 সালের জুলাই মাসে ছুটি পেয়েছিলেন এবং একটি সপ্তাহান্তে পরিদর্শন করেছিলেন। লোকেরা তার বাবা-মাকে জিজ্ঞাসা করেছে যে তারা এখন বিশ্বাস করে যে তিনি বিদায় জানাতে এসেছেন। কিন্তু তিনি তার ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলছিলেন, সামরিক বাহিনী ছেড়ে কলেজে ফিরে যাবেন এবং একটি বাড়ি কিনবেন। তিনি রবিবার বিকেলে চলে গেলেন এবং তার বাবা তাকে ফ্রিজে রেখে যাওয়া বিয়ার সম্পর্কে একটি রসিকতা পাঠান: আঙ্গুরের স্বাদযুক্ত। আমি আশা করি আপনি আরও ভাল বিয়ার পিছনে রেখে যেতেন, তার বাবা বললেন, এবং পার্কার হেসে জবাব দিল।
তিনি ইতিমধ্যে বন্ধুদের সাথে মদ্যপান করেছিলেন, তারা পরে শিখবে। সেই রাতেই সে তার গাড়ি ভাঙচুর করে, যাত্রীর আসনে থাকা এক বন্ধুর সাথে। কেউ আহত হয়নি, কিন্তু তিনি মাতাল ছিলেন এবং লজ্জিত বোধ করেছিলেন। সে তার বন্ধুকে বলল, “আমি তোমাকে মেরে ফেলতে পারতাম।” বাড়িতে গিয়ে পান করতে থাকে।
“এটি এমন নয় যে তার মতো একজন ব্যক্তি সর্বদা দুর্বল থাকে,” তার বাবা বলেছিলেন। “তারা সেই নিম্ন, নিম্ন, নিম্ন মুহুর্তগুলিতে দুর্বল।”
তার রুমমেট তাকে তার বাথরুমে মৃত অবস্থায় দেখতে পান। তার বয়স ছিল 25।
তিনি একটি নোট রেখে গেছেন।
এটা পরিপাটি আউট শুরু, কিন্তু তারপর হাতের লেখা আরো উন্মাদ বৃদ্ধি.
“আমাকে এটি দ্রুত করতে হবে কারণ আমার অনেক বন্ধু আছে যারা আমাকে বাধা দেবে।”
এটি সেই অংশ যা তাদের সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্থ করেছিল: এটি দ্রুত হতে হবে, নতুবা কেউ তাকে বাঁচাতে পারত।
“যদি তার কাছে সেই বন্দুক না থাকে তবে সে কি আমাদের সাথে থাকবে? একেবারে,” তার মা বললেন। “আমি আমার আত্মায় বিশ্বাস করি। তিনি সকাল পর্যন্ত পার পেয়ে যেতেন এবং তিনি বলতেন, ‘ঈশ্বর, এটি একটি খারাপ রাত ছিল কিন্তু আমি আজ এখানে আছি এবং চলুন।’
একজন আত্মীয় ফোন করে জিজ্ঞাসা করলেন: “আপনি লোকেদের কী বলছেন?” একটি অন্তর্নিহিত ছিল: এটি লজ্জাজনক ছিল, এটি লুকানো উচিত।
জনগণকে সত্য বলুন, তারা বলেন।
“কখনও লজ্জা ছিল না। আমি আমার ছেলেকে নিয়ে খুব গর্বিত, ছেলেটি এবং সে যে মানুষটি ছিল তার জন্য। তার মধ্যে আমার এক আউন্স লজ্জাও নেই। আমার অনুশোচনা আছে,” ডেভিড ফক্স বলেছেন।
তাদের কংগ্রেসম্যান শুনলেন, ডাকলেন। তিনি বলেছিলেন যে তিনি প্রবীণ আত্মহত্যাকে মোকাবেলা করার জন্য আইন স্পনসর করছেন – VA এর বাইরের সম্প্রদায়ের সংস্থাগুলিতে – এবং জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে তিনি তাদের ছেলের নাম এতে রাখতে পারেন কিনা। ব্রেন্ডা ফক্স সবসময় তার ছেলের নাম শুনতে পছন্দ করত। তারপর কংগ্রেসের ফ্লোরে কথা হয়। আলাস্কা, ওকলাহোমা, উইসকনসিন, জর্জিয়া থেকে অনুদান তহবিল প্রাপ্ত সংস্থাগুলির দ্বারা তাদের সাথে যোগাযোগ করা হয়েছে৷
শিয়ালরা নিজেদের রাজনৈতিক লোক বলে মনে করে না। কিন্তু তারা সামরিক ও রাজনীতিবিদদের আহ্বান জানায় যে দেশ কীভাবে বন্দুকের বিষয়ে কথা বলে, যুক্তিসঙ্গত বিধিনিষেধ বিবেচনা করে, সৈন্যদের প্রশিক্ষণ দেয় যে কীভাবে সঙ্কটে থাকা সহকর্মীর কাছ থেকে বন্দুক দূরে রাখা যায়।
“সবাই সর্বদা চিৎকার করে: ‘আপনি আমার বন্দুক কেড়ে নিচ্ছেন!’ বা, ‘আমাদের কোনও বন্দুকের দরকার নেই!'” ব্রেন্ডা বলেছিলেন। “কোনও সহজ সমাধান নেই, এবং আমরা তা জানি। কিন্তু চিন্তাভাবনা এবং প্রার্থনা এটিকে কাটছে না।”
এই মাসের শুরুতে, আর্মি তার প্রথম বড় আত্মহত্যা প্রতিরোধ মতবাদ প্রকাশ করেছে, বছরের পর বছর বিলম্বের পর। তাদের পদমর্যাদার কেউ ক্ষতিগ্রস্ত হলে পরিষেবা সদস্যদের কীভাবে আচরণ করা উচিত সে সম্পর্কে কোনও স্পষ্ট নির্দেশনা অন্তর্ভুক্ত করার জন্য এটি সমালোচিত হয়েছিল।
তারা আছে কঠিন কথোপকথন.
কয়েক বছর আগে, জে জিমারম্যান, VA এর একজন পিয়ার বিশেষজ্ঞ, একজন সংগ্রামী বন্ধুর সাথে কথা বলেছিলেন যার সাথে তিনি পরিবেশন করেছিলেন। জিমারম্যান VA তাকে যে কাজগুলো প্রশিক্ষণ দিয়েছিল: মানসিক স্বাস্থ্যের চিকিৎসা সম্পর্কে কথা বলা, সংবেদনশীল ভাষা ব্যবহার করা।
“কিন্তু আমি একবারও বলতে পারিনি, ‘আরে, তুমি তোমার আগ্নেয়াস্ত্র দিয়ে কী করছ? তোমার পিস্তল এখন কোথায়?’’ সে বলল। “এবং আমি সেই রাতেই তার স্ত্রীর কাছ থেকে ফোন পেয়েছি যে সে আত্মহত্যা করেছে।”
তারপর থেকে তিনি আর এই প্রশ্নটি করেননি।
জিমারম্যান অ্যাপালাচিয়ান টেনেসি থেকে এসেছেন, ফক্স যেখান থেকে বড় হয়েছেন সেখান থেকে খুব বেশি দূরে নয়। বন্দুক জীবনের একটি অংশ। জিমারম্যান বালিশের নিচে দুটি পিস্তল রেখে ঘুমাতেন। তিনি এখন প্রবীণ সৈনিকদের উত্সাহিত করেন নিরাপত্তা এবং ঝুঁকিকে অন্যভাবে গণনা করার জন্য তিনি পরামর্শ দিচ্ছেন: কখনও কখনও, তাৎক্ষণিক হুমকি একটি অভ্যন্তরীণ হুমকি, এবং বিছানার টেবিলে একটি বন্দুক রাখা আপনাকে নিরাপদ করে না; এটা আপনাকে বিপদে ফেলে।
ডেভিড ফক্স এই সমস্যাটি নিয়ে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়েছেন। তিনি ফেসবুকে পোস্ট করেছেন: অনুগ্রহ করে, যদি আপনি কখনও আত্মহত্যার চিন্তা করেন তবে আপনার বন্ধুকে আপনার বন্দুকটি দিন। আপনি ভাবতে পারেন যে আপনি এখন ঠিক আছেন, কিন্তু এটি তাত্ক্ষণিকভাবে পরিণত হতে পারে, যেমন মদ্যপানের রাত, একটি গাড়ি দুর্ঘটনা।
যখন তিনি তার ছেলের সম্পদের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন ছোট জিনিসগুলি তাকে সবচেয়ে বেশি আঘাত করেছিল: ফ্ল্যাশলাইট, আগাছা, জীবন গড়ার প্রমাণ।
এবং সেখানে একটি বন্দুক ছিল যা তিনি তার শেষ করতে ব্যবহার করতেন। তারা এই বন্দুকটিকে ঘৃণা করত: তারা এটি রাখতে চায়নি, তারা এটিকে বিশ্বে ছড়িয়ে দিতেও চায়নি।
ডেভিড একটা স্লেজহ্যামার পেয়ে উঠোনে নিয়ে গেল।
তিনি এটিকে 20 টুকরো করে ফেললেন।
একজন তরুণী বার্বি রোহডের বুথে ঢুকেছিলেন এবং বলেছিলেন যে তিনি অনুভব করেছিলেন যে তার বিকল্পগুলি শেষ হয়ে যাচ্ছে।
“আমি প্রতিদিন ভয় পাই, সব সময়,” সে বলল।
মহিলার স্বামী একজন মেরিন যিনি তার ব্যাটালিয়ন যুদ্ধে গিয়ে সাতজনকে হারিয়েছিলেন। তিনি এটিকে বাড়িতে তৈরি করার যোগ্য মনে করেন না।
তার কাছে কয়েক ডজন বন্দুক আছে, তিনি বলেন। কখনও কখনও তিনি তার ট্রাকের টেলগেটে বসে একজনকে ধরে পান করতেন। একাধিকবার, যখন সে এত বেশি মদ্যপান করেছিল তখন সে চলে গিয়েছিল, সে তার মাকে ডেকে বলেছিল: “আমাদের এই বন্দুকগুলিকে বাড়ি থেকে বের করতে হবে।” তারা তাদের জড়ো করে একটি ট্রেলারে তালাবদ্ধ করে এবং তার মা চাবিটি নিয়ে যায়। প্রথম কয়েকবার সে তার উপর রাগ করেছিল। কিন্তু তারপর বুঝতে পারল।
তিনি অ্যালকোহলের জন্য 12-পদক্ষেপ পুনরুদ্ধারের দিকে যেতে শুরু করেছিলেন, এবং তারা তাকে একজন স্পনসর বরাদ্দ করেছিল, এমন একজন ব্যক্তি যিনি তার সংগ্রামের অভিজ্ঞতা পেয়েছেন, দিনের সমস্ত ঘন্টা উপলব্ধ। কেন, তিনি তার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সামরিক বাহিনী কি তাকে এটিও দেয় না, যেহেতু তারা জানে সৈন্যরা তাদের যুদ্ধের বন্ধুদের বিশ্বাস করে?
মানসিক চাপ তার উপর পরেছে, তার স্ত্রী বলেন. তিনি একটি মানসিক স্বাস্থ্য সুবিধায় এক সপ্তাহ কাটিয়েছেন।
“এটা জাহান্নাম, এটা সত্যিই,” সে বলল।
তিনি রোহেদের একটি বিজনেস কার্ড নিয়েছিলেন যার সাথে তার সেল ফোন নম্বরটি তালিকাভুক্ত ছিল। রোহদে দিনের যেকোনো সময় প্রতিটি কলের উত্তর দেয়।
Rohde তার ছেলের মৃত্যুর পরপরই অলাভজনক মিশন 22 আবিষ্কার করেন এবং এখন তিনি প্রায় কিছুই করেন না। তিনি এবং তার স্বামী রবার্ট তাদের গাড়িতে 200,000 মাইল রেখেছেন। তারা টেক্সাস জুড়ে উৎসবে টি-শার্ট এবং ক্যাপ এবং কীচেন বিক্রি করার জন্য দাতব্য সংস্থার জন্য অর্থ সংগ্রহের জন্য সেট আপ করে যা সংগ্রামী প্রবীণদের জন্য প্রোগ্রাম অফার করে।
কিন্তু সত্যিই, রোহদে মনে করেন যে তার পথে যে কেউ ঘুরে বেড়াবে তার জন্য সে একটি নিরাপত্তা জাল তৈরি করবে। একজন প্রবীণকে তুলে নিয়ে তাকে পুনর্বাসনে নিয়ে যাওয়ার জন্য তারা পাঁচ ঘণ্টার গাড়ি চালিয়ে গেছে। তারা প্রায়ই স্ত্রী এবং মায়েদের কাছ থেকে শুনতে পান যারা অসহায় বোধ করেন, ঠিক যেমন রোহদে করেছিলেন।
তিনি সাহায্য চেয়েছিলেন, যে ঘাঁটিতে তার ছেলের অবস্থান ছিল সেখানে তার কমান্ডারদের বলার জন্য তিনি উদ্বিগ্ন ছিলেন যে তিনি নিজের ক্ষতি করতে পারেন এবং তার কাছে বন্দুক রয়েছে, তিনি বলেছিলেন। তিনি ভাবেননি যে তার ছেলে বন্দুক তুলে দেবে যদি সে জিজ্ঞাসা করে, তবে সে একজন “সৈনিকের সৈনিক” ছিল এবং সে বিশ্বাস করে যে সে সেগুলি একজন সহকর্মী অফিসারকে দিয়েছিল।
পরিবর্তে, তারা তাকে বলেছিল যে সে ফোন করেছে, এবং সে তার উপর ক্ষিপ্ত ছিল।
সান আন্তোনিওর ফোর্ট স্যাম হিউস্টন সেনা ঘাঁটিতে নিজের ট্রাকে গুলি করে আত্মহত্যা করেন তিনি।
“আমার অনেক অনুশোচনা আছে, এতে আমার অনেক রাগ আছে,” তিনি বলেছিলেন। “আপনি কিছু জিনিসের মধ্য দিয়ে যাচ্ছেন, আমাকে আপনার বন্দুকের কাছে ঝুলতে দিন” বলার জন্য একটি নেটওয়ার্ক, একটি সমর্থন ব্যবস্থা থাকা দরকার।
তিনি লোকেদের তার তাঁবুর পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে দেখেছেন এবং কখনও তার দিকে তাকাচ্ছেন না। কখনও কখনও সে তাদের ধরতে এবং ঝাঁকাতে চায়, দাবি করে যে তারা এই বিষয়ে রাগ করে, তাদের বলতে চায় যে পরবর্তী, এটি তাদের বাচ্চা হতে পারে।
“সবাই মনে করে যে এটি না হওয়া পর্যন্ত এটি তাদের সাথে ঘটতে পারে না। আমি সেই লোকদের একজন ছিলাম, “তিনি বলেছিলেন।
তারা যে অলাভজনক প্রতিষ্ঠানের জন্য স্বেচ্ছাসেবক তা সম্প্রতি এর লোগো পরিবর্তন করেছে। এটি বলত “প্রবীণ আত্মহত্যার বিরুদ্ধে যুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ।” এখন এটি “ভেটেরান্স ফ্যামিলি কমিউনিটি।” রোহদে এটা ঘৃণা করে।
“তাদের এই শব্দটি বলতে হবে: আত্মহত্যা,” তিনি বলেছিলেন। “এটি কঠিন সত্য যা সেখানে থাকা দরকার।”
তার সারা শরীরে অলাভজনক লোগোর ট্যাটু আছে, এবং যখন লোকেরা তাকে সেগুলি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে, তখন সে তাদের বলতে দ্বিধা করে না যে তার ছেলে কীভাবে মারা গেছে এবং কীভাবে তার থাকা উচিত নয়।
তিনি আবেশীভাবে ট্র্যাক করেন যে তিনি কারণটির জন্য কত টাকা সংগ্রহ করেন। এই উৎসবে সে হতাশ হয়েছিল; তারা $1,000 এরও কম সংগ্রহ করেছে এবং তার লক্ষ্য ছিল দ্বিগুণ। অবিক্রীত টি-শার্ট এবং টুপিগুলি তাদের SUV-তে প্যাক করার সময় তিনি তার কাঁধে ঝাপিয়ে পড়েন।
তার স্বামী মনে করেন যে গভীরভাবে, এটা আসলে তার জন্য অর্থের বিষয় নয় — লোকেরা কতটা যত্ন নেয় তা ট্র্যাক করার এটিই সবচেয়ে সহজ উপায়, তাই যখন তিনি শীঘ্রই জাতীয় কবরস্থানে কোডির সাথে দেখা করতে যান, তখন তিনি তাকে ফিসফিস করে বলতে পারেন যে তার মৃত্যু হয়েছিল না কিছুই.
তিনি তাকে একক মা হিসাবে বড় করেছিলেন এবং কোডি যখন কিশোর বয়সে তার স্বামীকে বিয়ে করেছিলেন। এটি একটি কঠিন জীবন ছিল, তাদের কাছে খুব বেশি অর্থ ছিল না এবং তার ছেলে সর্বদা স্মার্ট এবং শক্তিশালী ছিল, একটি বড় হাসির সাথে। তিনি বিশ্লেষণাত্মক ছিলেন, তিনি জিনিসগুলি আলাদা করতে পছন্দ করতেন এবং কীভাবে সেগুলিকে আবার একত্রিত করবেন তা খুঁজে বের করতে পছন্দ করতেন। তিনি নিয়মগুলি অনুসরণ করেছিলেন: তিনি একবার কনসার্টে যেতে অস্বীকার করেছিলেন কারণ তিনি শুনেছিলেন যে লোকেরা আগাছা ধূমপান করবে।
তিনি 4 বছর বয়সে ঘোষণা করেছিলেন যে তিনি “একজন সেনা লোক” হবেন এবং কখনও তার মন পরিবর্তন করেননি। লোকেরা এখন তাকে জিজ্ঞাসা করে যে সে যদি সময় ফিরিয়ে নিতে পারে তবে সে কি তাকে থামানোর চেষ্টা করবে? তিনি বলেন, না. এটি তিনি সর্বদা চেয়েছিলেন।
তিনি তার ড্রেসার ড্রয়ারে একটি প্লাস্টিকের ব্যাগে পরতেন একটি না ধোয়া শার্ট রাখেন৷ তিনি এটি প্রায়শই বের করার চেষ্টা করেন না কারণ তিনি চান না যে এটি তার গন্ধ হারাতে পারে। কিন্তু যখন তার বিশেষভাবে খারাপ দিন যাচ্ছে, তখন সে তা ধরে রাখবে।
তা ছাড়া, একটি জাতীয় কবরস্থানে একটি প্লট যা তিনি রেখে গেছেন।
তার স্বামী তাকে সেখানে নিয়ে যায়, তার সাথে একটি মুহূর্ত কাটায়, তারপর তাকে যতক্ষণ প্রয়োজন তার জন্য একা রেখে যায়। কখনও কখনও সে কয়েক ঘন্টা থাকে, কখনও কখনও সে কয়েক মিনিটের বেশি সহ্য করতে পারে না।
উৎসবের পর সকালে, তিনি তার মার্কার সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন। এটি একটি নম্বর দিয়ে খোদাই করা হয়েছে, 96-314। নম্বরগুলি মনে রাখা তার পক্ষে সর্বদা সহজ ছিল – সে তার শৈশবের ঠিকানা এবং বন্ধুদের ফোন নম্বরগুলি মনে রাখতে পারে। কিন্তু সে নিজেকে মুখস্ত করতে পারে না।
তিনি তার কবরের চারপাশে আগাছা টানলেন। তিনি তাকে তার জন্য যে কাজটি করেছিলেন সে সম্পর্কে বলেছিলেন যে তিনি তাকে নিয়ে গর্বিত।
“আমি আশা করি আপনি আমাকে নিয়ে গর্বিত,” তিনি বলেছিলেন। “আপনি যেভাবে করেছেন সেভাবে কেউ স্বর্গে যেতে বাধা দেওয়ার জন্য আমরা সত্যিই কঠোর পরিশ্রম করছি।”
সে তার মার্কারকে জড়িয়ে ধরল; সে বলল সে দুঃখিত, এবং ঠান্ডা পাথরে চুমু দিল।
