ডলিনায়, একটি গ্রাম যেটি যুদ্ধ শুরু হওয়ার পরে রাশিয়ানদের দ্বারা ধ্বংস হয়েছিল, ইউরি একটি একাকী নজরদারি বজায় রেখেছেন। একবার এখানে 500 জন বাসিন্দা ছিল - যতক্ষণ না রাশিয়ানরা আসে। এখন হাতে গোনা মাত্র। "আমি ভয় পাই না," ইউরি বলেছেন। "আমি আমার বাড়িতে আছি।"
ডলিনায় আগে ৫০০ জন বাসিন্দা ছিল। আজ, হাতে গোনা মাত্র।
ইউক্রেনের ডোনেটস্ক এবং খারকিভ অঞ্চলের সীমান্তের কাছের এই মনোরম গ্রামটি সেই এলাকার অনেকের মধ্যে একটি যা রাশিয়া ইউক্রেন আক্রমণ করার পরে 2022 সালের বসন্ত এবং গ্রীষ্মে ভয়ঙ্কর যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিল। বাসিন্দাদের প্রায় সবাই পালিয়ে যায়।
সেই বছরের পতনের একটি আনন্দময় সময়ে, ইউক্রেনীয় বাহিনী রাশিয়ান সৈন্যদের পিছনে ঠেলে দেয় এবং স্লোভিয়ানস্কের ঠিক উত্তরে গ্রামটি পুনরুদ্ধার করে।
ইউরি, যিনি স্থানীয় স্কুলে কাঠের কাজ শিখিয়েছিলেন, সেই কয়েক জন বাসিন্দাদের মধ্যে একজন যারা ফিরে এসেছেন। 30 বছর আগে তিনি এবং তার স্ত্রী ডলিনায় চলে আসেন যখন তিনি একজন শিক্ষক হিসাবে গ্রামে বদলি হন। এখানে তাদের তিনটি সন্তান ছিল, একটি বাড়ি তৈরি করেছিল এবং একসাথে জীবনযাপন করেছিল।
প্রাথমিকভাবে, 68 বছর বয়সী রাশিয়ান সেনারা আক্রমণ করবে বলে বিশ্বাস করেননি।
“ভাই দেশ, সব,” তিনি বলেছিলেন, তিনি কীভাবে রাশিয়া এবং ইউক্রেনকে বন্ধু বলে 2014 সালের আগে বিশ্বাস করতেন এবং রাশিয়ায় তার পরিচিতদের সকলের কথা উল্লেখ করেছেন। রুশ-সমর্থিত বিচ্ছিন্নতাবাদীরা এক দশক আগে দোনেৎস্ক ও লুহানস্ক অঞ্চল নিয়ন্ত্রণে লড়াই করেছিল।
কিন্তু এখন, ইউরি বলেছেন, রাশিয়ানরা “আমাদের দেশে কীভাবে সবকিছু ঠিকঠাক আছে, আমাদের দেশে কীভাবে সবকিছুর উন্নতি হচ্ছে, এবং তারা এটিকে ধ্বংস করতে চায়।”
উপরে বাম দিক থেকে ঘড়ির কাঁটার দিকে: যুদ্ধ-বিধ্বস্ত ডোনেটস্ক অঞ্চলের পোকরভস্ক শহরের বাইরে স্থানীয়দের কাছে বিক্রি করার জন্য একজন ব্যক্তি তার গাড়ির ছাদে মুরগি নিয়ে যাচ্ছেন; এপ্রিল মাসে ডোনেটস্ক অঞ্চলের শেভচেঙ্কো গ্রামের কাছে এক ব্যক্তি ভেড়া পালছে; পোকরোভস্কে রাশিয়ার গোলাবর্ষণে ক্ষতিগ্রস্ত একটি ভবনের সামনে একটি পাবলিক কূপ থেকে স্থানীয়রা পানীয় জল মজুত করে; নভোট্রয়েটস্কে গ্রামে সূর্যাস্তের সময় মহিলারা তাদের গরু বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছেন; ডবরোপিলিয়া শহরের একটি বেঞ্চে মহিলারা বসে আছেন। রয়টার্স/থমাস পিটার
যখন রাশিয়ান বাহিনী উত্তর-পূর্ব ইউক্রেনে তাদের আক্রমণ চালায়, ইউরি – এবং অঞ্চল জুড়ে বিস্তৃত গ্রাম এবং শহরের অন্যান্য বাসিন্দারা – একটি সম্ভাব্য মারাত্মক পছন্দের মুখোমুখি হন: পালিয়ে যান এবং যা কিছু আছে তা ছেড়ে যান, বা অবস্থান করুন এবং পেশা বা মৃত্যুর ঝুঁকি নিন৷
অনেক বেসামরিক নাগরিক এই সিদ্ধান্ত নিয়ে চিন্তা করছেন, এটি হবে তাদের দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থানান্তর।
রাশিয়া ইউক্রেনে পূর্ণ মাত্রায় আগ্রাসন শুরু করার দুই বছরেরও বেশি সময় পরে, শীর্ষ ইউক্রেনের সামরিক কর্মকর্তারা স্বীকার করেছেন যে পূর্ব ফ্রন্টে পরিস্থিতি উল্লেখযোগ্যভাবে অবনতি হয়েছে। রুশ বাহিনী এখন চাসিভ ইয়ারের উপকন্ঠে, ডোনেটস্ক অঞ্চলের একটি কৌশলগত পাহাড়ের চূড়া শহর, এবং রাশিয়ান সামরিক বাহিনী খারকিভ শহরের বাইরের গ্রামে সৈন্য সংগ্রহ করেছে।
ইউক্রেন, যেটি এই মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাথে একটি 10 বছরের নিরাপত্তা চুক্তি স্বাক্ষর করেছে, বলেছে যে তারা খারকিভের বাইরে পরিস্থিতি স্থিতিশীল করেছে। এটি মার্কিন অস্ত্রের সাথে সীমান্তে রাশিয়ার লক্ষ্যবস্তুতে ইউক্রেনকে আঘাত করার জন্য মার্কিন অনুমোদনের পরে।
ডোনেটস্কের বড় কিয়েভ-নিয়ন্ত্রিত শহরগুলিতে, রাশিয়ার কাছ থেকে ঘন ঘন আক্রমণের শিকার বেসামরিক নাগরিকরা এপ্রিল মাসে রয়টার্সের সাংবাদিকরা যখন পরিদর্শন করেছিল তখন তাদের জীবনকে যথাসাধ্য চেষ্টা করার চেষ্টা করছিল। মুদির দোকান এবং স্থানীয় বাজারগুলি বেশিরভাগ বয়স্ক বাসিন্দাদের দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল, যখন কিছু শিশু এখনও খেলার মাঠে ঘুরে বেড়ায়।
ইউরি এবং অন্যান্য গ্রামবাসীরা 2022 সালে যুদ্ধের প্রথম দিনগুলিতে রাশিয়ান ট্যাঙ্কের কাছে আসতে দেখেছিল। তিনি এবং আরও অনেকে পরে পালিয়ে যান। উচ্ছেদের কয়েক মাস পরে ইউরি যখন গ্রামে ফিরে আসেন, তখন তিনি এবং তাঁর স্ত্রী দুজনেই যে স্কুলে কয়েক দশক ধরে কাজ করেছিলেন, সেটি ভেঙে পড়েছিল।
রাশিয়ানরা “দেখুন আমাদের দেশে কীভাবে সবকিছু ঠিক আছে, আমাদের দেশের সবকিছু কীভাবে উন্নতি করছে এবং তারা এটিকে ধ্বংস করতে চায়।”
ইউরি, ডলিনার বাসিন্দা
স্কুল জিমনেসিয়াম, ইউরির জন্য একটি বিশেষ গর্বের বিষয়, এখন ধ্বংসস্তূপে বসে আছে। ধুলো এবং ভাঙ্গা ইটের একটি পুরু স্তর মেঝে ঢেকে দেয় এবং ছাদের ফাঁক গর্ত দিয়ে সূর্যালোকের সোনালী রশ্মি প্রবেশ করে।
বাইরে, গ্রামের ঢালু ক্ষেতে কৃষকরা আলু এবং গম দিয়ে রোপণ করতেন এখন ল্যান্ডমাইন দ্বারা আবৃত। মাথার খুলি দিয়ে সজ্জিত ছোট লাল চিহ্নগুলি পুরো গ্রামে ঘাসের বাইরে আটকে আছে, মানুষকে সতর্ক করে যে নুড়ি রাস্তা থেকে বিপথগামী না হতে। ইভান, আরেকজন গ্রামবাসী যিনি ডলিনায় ফিরে এসেছিলেন, এপ্রিল মাসে পালিয়ে যাওয়া কৃষকদের জন্য ক্ষেত থেকে খনি পরিষ্কার করার কাজ করছিলেন।
যদিও সমস্ত শিশু অনেক আগেই চলে গেছে এবং তার স্ত্রী পশ্চিম ইউক্রেনে চলে গেছে, ইউরি তার খালি স্কুলের উপর নজরদারি রাখে যাতে ভাঙচুরকারীরা কোনো অবশিষ্ট বই বা সরঞ্জাম চুরি না করে। সমস্ত ডোনেৎস্ক অঞ্চল জুড়ে, বাকি কিয়েভ-অধিকৃত শহর এবং শহরগুলি – লাইমান, ক্রামতোর্স্ক, স্লোভিয়ানস্ক, কোস্তিয়ানতিনিভকা – কামান, গ্লাইড বোমা এবং ক্ষেপণাস্ত্র থেকে ঘন ঘন আক্রমণের শিকার হচ্ছে৷
সর্বত্র ধ্বংসলীলা স্পষ্ট: জানুয়ারী পর্যন্ত, ইউক্রেনের প্রায় 222,000 ব্যক্তিগত বাড়ি এবং 27,000 এরও বেশি অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং ক্ষতিগ্রস্ত এবং ধ্বংস হয়ে গেছে, যার মধ্যে অনেকগুলি ডোনেস্ক এবং খারকিভ অঞ্চলে, কিইভ স্কুল অফ ইকোনমিক্সের একটি রিপোর্ট অনুসারে।
রাশিয়ার প্রতিরক্ষা মন্ত্রক এই গল্পটির জন্য মন্তব্য করার অনুরোধের জবাব দেয়নি।
রাশিয়ান সৈন্যরা এখন ডলিনা থেকে 40 কিলোমিটারেরও কম দূরে রয়েছে।
“আমি ভয় পাচ্ছি না,” ইউরি বলেছেন, তার সোনার সামনের দাঁত বিকেলের রোদে চিকচিক করছে। “হয়তো আমি এতে অভ্যস্ত, হতে পারে কারণ আমি আমার নিজের বাড়িতে আছি।”
যৌক্তিকভাবে, মনে হয়, তিনি থাকতে পারবেন না। বিদ্যুৎ নেই, জল নেই। ইউরি একটি ধাঁধার মুখোমুখি: তিনি মরিয়া হয়ে চান যে তার প্রতিবেশীরা ফিরে আসুক কিন্তু যখন তাদের মৌলিক সুবিধা না থাকে তখন তাদের বোঝাতে পারে না। অন্যদিকে, আরও বাসিন্দারা ফিরে না আসা পর্যন্ত কর্তৃপক্ষ বিদ্যুৎ বা জল পুনরুদ্ধার করবে না, তিনি বলেছেন।
রাশিয়া যখন খারকিভ অঞ্চলে আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে এবং তার সৈন্যরা ধীরে ধীরে ডোনেটস্ক অঞ্চলে অগ্রসর হচ্ছে, তাদের কেউ শীঘ্রই ফিরে আসার সম্ভাবনা কম।
সন্ধ্যায়, যখন ইউরি তার কুকুরটিকে স্কুলে নিয়ে যায়, তখন গ্রামটি নীরব। তিনি যে রাস্তাটি নেন তা ঘরের সাথে সারিবদ্ধ, এখন দেয়াল এবং জানালা নেই। সে হাঁটতে হাঁটতে, একটা ফ্লাইট গিলে ফেলছে মাথার উপর দিয়ে নাচছে।
ইউরিকে প্রায়ই জিজ্ঞাসা করা হয় কেন তিনি সেখানে থাকতেন। সরাসরি উত্তর না দিয়ে তিনি অতীতের যুদ্ধ ও উত্থান-পতনের কথা স্মরণ করেন। ইউরির স্কুলের ছোট লাইব্রেরিটি ডোনেটস্ক অঞ্চলের মানুষের দুঃখ-কষ্টের বইয়ে ভরা। একটি চামড়া-আবদ্ধ বই, এখন ছাইয়ে আচ্ছাদিত, সোভিয়েত স্বৈরশাসক জোসেফ স্ট্যালিনের অধীনে নির্যাতিত পুরুষ এবং মহিলাদের নাম তালিকাভুক্ত করে, যখন ইউক্রেন সোভিয়েত ইউনিয়নের অংশ ছিল। অন্যটি ডনবাসের পুরুষদের নামের সাথে পূর্ণ যারা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় জার্মান সৈন্যদের সাথে লড়াই করে মারা গিয়েছিল।
এর রক্তাক্ত ইতিহাস সত্ত্বেও, ইউরি বলেছেন, এখানে অনেক সুন্দর প্রকৃতি রয়েছে।
“আমাদের পাহাড়, একটি নদী, কিছু পুকুর আছে। ওদিকে তাকাও,” সে বলে, স্কুলের পিছনে একটা ঘাসের মাঠের দিকে হাঁটা এবং ঘূর্ণায়মান সবুজ পাহাড়ের গ্রেডিয়েন্টের দিকে ইশারা করে।
সে প্রতিদিনের মতো করে, সে তার শার্ট খুলে ফেলে, একটি ধাতুর বেড়ায় তার তোয়ালে ঝুলিয়ে রাখে এবং স্কুলের মাঠের চারপাশে কোলে দৌড়াতে শুরু করে। তিনি এটি এক ডজন বার পুনরাবৃত্তি করেন যতক্ষণ না তিনি হাসছেন, ঘামে ঢাকা। সে যখন মাঠের বাইরে চলে যায় এবং বাড়ি ফিরে আসে, তখন সূর্য গাছের আড়ালে অস্ত যায় এবং অর্ধচন্দ্র আকাশে উঁচুতে বসে থাকে।
পরে, তার রান্নাঘরের টেবিলে একা, সে দূর থেকে গোলাগুলির শব্দ শুনতে পায়।