কিবুটজ নির ওজ, ইসরায়েল – গাজা সীমান্তে নির ওজ চাষের গ্রামে তার বাড়ির ধ্বংসাবশেষে দাঁড়িয়ে, শ্যারন অ্যালোনি কুনিও ফিলিস্তিনি শহর খান ইউনিসের দূরবর্তী আকাশের দিকে তাকিয়েছিলেন, যেখানে হামাস জঙ্গিরা তাকে তিন মাসেরও বেশি সময় আগে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। তার স্বামী ডেভিড গাজায় বন্দী রয়েছেন।
তিনি কিলোমিটার দূরে কিন্তু সম্পূর্ণ নাগালের বাইরে।
কুনিও এবং তার 3 বছর বয়সী যমজ 27 নভেম্বর গাজা থেকে মুক্তি পায়। তারা শারীরিকভাবে সুস্থ এবং নিরাপদ। কিন্তু সে তার স্বামীর শেষ কথাগুলো নিয়ে ভাবতে পারছে না। তিনি ছিলেন রোগা এবং দুর্বল, পায়ে ক্ষতবিক্ষত, যেহেতু পরিবার বন্দিদশায় শেষবারের মতো আলিঙ্গন করেছিল।
“আমার জন্য যুদ্ধ কর, হাল ছাড়বে না, “সে বলেছিল সে তাকে বলেছিল। “আমি যা চিৎকার করতে পারি না দয়া করে চিৎকার করুন। আমি নরকের মতো ভয় পাচ্ছি।”
ডেভিড কুনিও এক সপ্তাহব্যাপী যুদ্ধবিরতির সময় তার স্ত্রী ও কন্যাসহ 120 জন জিম্মিকে মুক্ত করার পর গাজায় জীবিত বন্দীদের মধ্যে রয়েছেন।
যত দিন যাচ্ছে, হামাসের বন্দিদশায় অন্যান্য জিম্মি মারা গেছে এমন খবরের দ্বারা বিরামচিহ্নিত, মুক্তিপ্রাপ্তরা ক্রমবর্ধমানভাবে গাজায় তাদের সহ্য করা অবস্থার কথা বলেছে। বাকি জিম্মিদের দুর্দশার কারণে জাতির দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে, যারা বেঁচে গেছেন তারা অন্য চুক্তিতে পৌঁছানোর জন্য সরকারকে চাপ দেওয়ার আশা করছেন।
দ্য অ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের সাথে একটি সাক্ষাত্কারে, শ্যারন হামাসের আক্রমণ এবং তার বন্দিত্বের সময় বর্ণনা করেছিলেন, যার বেশিরভাগ সময় তিনি একটি হাসপাতালে কাটিয়েছে – ইস্রায়েলের দাবিকে সমর্থন করে যে হামাস সামরিক উদ্দেশ্যে সুরক্ষিত চিকিৎসা স্থানগুলির অপব্যবহার করেছে।
তার মেয়ে, এমা এবং জুলি, এখনও বুঝতে পারে না যে হামাস জঙ্গিরা 7 অক্টোবর দক্ষিণ ইস্রায়েলে তাণ্ডব চালানোর পরে, 1,200 জনকে হত্যা এবং 250 জনকে অপহরণ করার পরে তাদের কী হয়েছিল।
বন্দিদশায়, তিনি মেয়েদের বলেছিলেন প্রায় অবিরাম বোমাবর্ষণের শব্দগুলি ছিল কেবল বজ্রপাত এবং যে জঙ্গিরা তাদের দরজা পাহারা দিয়েছিল তারা তাদের রক্ষাকর্তা। এখন, যখন মধ্য ইস্রায়েলের শহর ইয়াভনে বৃষ্টি হয় যেখানে তিনজন শ্যারনের বাবা-মায়ের সাথে থাকে, মেয়েরা জিজ্ঞাসা করে, “মা, বুমগুলি কোথায়?”
সকালে হামাস জঙ্গিরা তাদের বাড়িতে হামলা চালায়, পরিবারটি তাদের সুরক্ষিত কক্ষে ভয় পেয়ে যায়। ডেভিড কুনিও অনুপ্রবেশকারীদের আটকাতে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলেন, তার স্ত্রী বলেছিলেন, কিন্তু তারা শেষ পর্যন্ত গ্যাসের লাইন খুলে বাড়িটি জ্বালিয়ে দেয়।
ধোঁয়া ঢালার সাথে সাথে, ডেভিড জুলিকে ধরে জানলার বাইরে উঠে যায়, শ্যারন এবং তার বোন ড্যানিয়েলকে দুটি সন্তানের সাথে নিরাপদ ঘরে রেখে যায়। অস্ত্রধারীরা বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল।
“আমি চেতনা হারাতে শুরু করেছি,” শ্যারন স্মরণ করে। “সেই মুহুর্তে, ড্যানিয়েল আমাকে ঝাঁকালো এবং বলল, ‘চল জানালা খুলে বের হই। তারা আমাদের গুলি করলে অনেক ভালো হয়। তাহলে আর কোন কষ্ট থাকবে না, কোন যন্ত্রণা থাকবে না, বরং এখানে আমাদের সবাইকে শ্বাসরোধ করে মৃত্যু দেখবে।’’
কিন্তু জঙ্গিরা তাদের গুলি করেনি। পরিবর্তে, তারা কিবুটজ থেকে চুরি করা একটি ট্র্যাক্টরে করে আরও চারজন জিম্মি করে গাজায় টেনে নিয়ে যায়। হাতাহাতির মধ্যে, পরিবারটি যমজদের একজনকে হারিয়েছিল — এমা চলে গেছে, এবং তারা ভয় করেছিল যে এটি ভাল ছিল।
শ্যারন, ডেভিড এবং জুলি একটি ফিলিস্তিনি বাড়িতে 10 দিন কাটিয়েছেন, দুই হামাস জঙ্গি পাহারা দিয়েছে। তাদের অপহরণকারীরা বলেছিল তারা গাজার দ্বিতীয় বৃহত্তম শহর খান ইউনিসে ছিল, শ্যারন বলেছেন।
“আমার মানসিক ভাঙ্গন ছিল, আমার ঠিক ছিল, আমার প্যানিক অ্যাটাক ছিল,” তিনি এপিকে বলেছিলেন।
বন্দিত্বের নয় দিনে পাশের বাড়িতে বোমা হামলা হয়। বিস্ফোরণটি তাদের চারপাশের দেয়াল ভেঙে পড়ার সাথে সাথে ডেভিড এবং শ্যারন জুলিকে রক্ষা করে তার উপরে উঠেছিল। কাচ শ্যারনের মাথার ত্বকে বিদ্ধ করেছে।
এরপরই, অপহরণকারীরা পরিবারটিকে সরিয়ে নেয়। শ্যারন বলেন, জঙ্গিরা তার স্বামীকে একটি সাদা চাদরে ঢেকে রেখেছিল তাই তাকে মৃতদেহের মতো দেখায় এবং তাকে ঐতিহ্যবাহী আরব পোশাক পরিয়েছিল। তারা জুলিকে কাপড়ে জড়িয়ে শ্যারনের কোলে ঠেলে দিল। তারা পরিবারটিকে একটি অ্যাম্বুলেন্সে করে একটি হাসপাতালে নিয়ে আসে শ্যারন বলেন যে তিনি তখন খবর থেকে খান ইউনিসের নাসের হিসাবে চিনতে পেরেছেন।
তিন দিন পর, শ্যারন বলেন, তিনি তাদের ঘরের বাইরে কান্না শুনতে পান। সে অবিলম্বে চিনতে পেরেছে এমার কান্না।
“এই লোকটি আমাকে, এমা, যেমন সে একটি বাক্স বা অন্য কিছু হস্তান্তর করেছে। এবং আমি হতবাক, “তিনি বলেন. “আমি নিশ্চিত ছিলাম যে সে মারা গেছে। সে আতঙ্কিত হয়ে কাঁদছিল। আমি বিশ্বাস করতে পারিনি যে তারা তাকে আমাদের কাছে ফিরিয়ে এনেছে।”
পুনঃমিলিত, পরিবার পরবর্তী কয়েক সপ্তাহ হাসপাতালের প্রথম তলায় একটি ঘরে কাটিয়েছে। স্তুপীকৃত বাক্সগুলি হাসপাতালের বাকি মেঝে থেকে জিম্মি বিভাগটিকে আলাদা করেছে, শ্যারন বলেছিলেন। তিনি একটি ছোট বিছানায় মেয়েদের সাথে রক্তে মাখা বালিশ ব্যবহার করে ঘুমানোর বর্ণনা দিয়েছেন। একপর্যায়ে, তিনি বলেন, 12 জন জিম্মি ছোট কক্ষে বস্তাবন্দী ছিল।
পরিবার শীঘ্রই জানতে পেরেছিল যে তাদের বন্দীদের দুটি অতিরিক্ত কক্ষের কাছে রাখা হয়েছে, মোট প্রায় 30 জন। কুনিও বলেন, অপহরণকারীরা শেষ পর্যন্ত জিম্মিদের একে অপরের ঘরে সময় কাটাতে দেয়।
ইসরায়েলি সামরিক বাহিনী তার আক্রমণের সময় গাজার অর্ধেকেরও বেশি হাসপাতাল জোরপূর্বক সরিয়ে নেওয়া এবং বন্ধ করার জন্য আন্তর্জাতিক সমালোচনার মুখে পড়েছে, চিকিৎসা ব্যবস্থা ভেঙে পড়ার কাছাকাছি। ইসরায়েল বারবার হামাসের বিরুদ্ধে অস্ত্র মজুত করার এবং হাসপাতালে জিম্মিদের লুকিয়ে রাখার অভিযোগ এনেছে যাতে তারা স্থাপনায় সামরিক অভিযানের ন্যায্যতা প্রমাণ করতে পারে।
কুনিও বলেন, কিছু বন্দী হাসপাতালের কর্মীদের কাছ থেকে চিকিৎসা নিয়েছেন। যখন তার কক্ষের একজন বন্দী অসুস্থ হয়ে পড়ে, তখন তিনি বলেছিলেন, তাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তার হাতে একটি আইভি নিয়ে ফিরেছিল। আরেক তরুণ জিম্মির পায়ে অস্ত্রোপচার করা হয়েছে, তিনি বলেন।
খাবার নিয়মিত সময়সূচীতে আসেনি, তবে বেশিরভাগ দিন ধরে বন্দীকারীরা তাদের দুটি খাবার নিয়ে এসেছিল। শ্যারন বর্ণনা করেছেন মশলাদার ভাতের প্লেট যার উপরে মাংস এবং প্রায়শই ফেটা সহ পিটা রুটি। কিছু দিন, কোন খাবার আসেনি। কুনিও বলেন, প্রাপ্তবয়স্করা প্রায়ই যমজ বাচ্চাদের খাওয়ানোর জন্য তাদের খাবার ছেড়ে দেয়। পরের দিন খাবার না এলে তারা রুটিগুলোকে কোয়ার্টারে ভাগ করে দেয়।
কুনিও গাজায় 11 কিলো (24 পাউন্ড) হারান এবং বলেছিলেন যে তার পরিবারের প্রতিটি সদস্য অন্তত একবার বমি এবং ডায়রিয়ায় ভুগছিলেন।
“অনেক সময়, মেয়েরা শুধু কাঁদছিল, বলছে ‘আমি ক্ষুধার্ত’,” সে বলল। “এটি বিধ্বংসী ছিল।”
যখন তাদের বাথরুম ব্যবহার করার প্রয়োজন হয়, তারা দরজায় ধাক্কা দেয় এবং অপহরণকারীদের এটি খোলার জন্য অপেক্ষা করে। কখনও কখনও তারা পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করে, অন্য সময় ঘন্টা, শ্যারন বলেন, এবং মেয়েরা কখনও কখনও জানালাহীন, আর্দ্র ঘরের সিঙ্ক বা ট্র্যাশ ক্যানে নিজেদেরকে স্বস্তি দেয়। যতবার তারা চলে গেছে, তাদের হিজাব দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখতে হয়েছে।
বন্দিত্বের শেষ সপ্তাহে, জঙ্গিরা জিম্মিদের একটি জানালা দিয়ে বাইরের ঘরে নিয়ে যায়। কুনিও বলেছিলেন যে তিনি দেখেছেন বাস্তুচ্যুত ফিলিস্তিনিদের সারি হাসপাতালের চারপাশে ক্যাম্প করা।
বন্দিদের বলা হয়েছিল শব্দ না করতে। রাতে, শ্যারন বলেন, তারা তাজা বাতাসের জন্য জানালা ফাটায়। ঠান্ডা বেড়েছে, কিন্তু জিম্মিদের কম্বল ছিল। মেয়েদের আন্ডারওয়্যার এবং ট্যাঙ্ক টপসে বন্দী করা হয়েছিল এবং অন্য একজন জিম্মি তাদের জন্য অতিরিক্ত পোশাকের জন্য লম্বা পাজামা প্যান্ট তৈরি করেছিল।
শ্যারন বলেন, ডেভিড, একজন ইলেকট্রিশিয়ান, যিনি নির ওজে জন্মগ্রহণ করেন এবং বেড়ে ওঠেন, নিজেকে দোষারোপ করেছিলেন – তিনিই এই পরিবারটি গাজা সীমান্তের এত কাছাকাছি থাকার কারণ। শ্যারন সারাক্ষণ কেঁদেছিল, সে বলেছিল এবং ডেভিড একবার নিজেকে মারছিল যতক্ষণ না সে মুখের ভিতর রক্তপাত করেছিল। অন্য সময়, তিনি কিছুটা উচ্ছৃঙ্খলতা পরিচালনা করেছিলেন।
“আমি তাকে বলব, ‘তুমিই আমার পরিচিত সেরা মানুষ,'” শ্যারন বলেছিলেন। “এবং তিনি আমাকে বলেছিলেন, ‘তোমার এটি বের করার সময় এসেছে।”
একদিন, শ্যারন বলেছিলেন, ডেভিডকে হামাস অফিসারের সাথে কথা বলার জন্য ঘর থেকে বের করে দেওয়া হয়েছিল। লোকটি তাকে বলেছিল ইস্রায়েল কেবলমাত্র নারী এবং শিশুদের ফিরিয়ে আনার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, শ্যারন স্মরণ করে এবং ডেভিডকে অন্য পুরুষদের সাথে কোথাও নিয়ে যাওয়া হবে।
“আমরা সেখানে তিন ঘন্টা বসেছিলাম, শুধু জড়িয়ে ধরেছিলাম। আমি, সে এবং মেয়েরা,” কুনিও বলল। “আমি তাকে না যেতে অনুরোধ করছি এবং তার সাথে থাকার জন্য অনুরোধ করছি। মেয়েরা কাঁদছে। ‘তুমি কেন চলে যাচ্ছো? ওরা বাবাকে নিয়ে যাচ্ছে কেন? তারা কি অন্য বাবাদের নিতে পারে? আমাদের নিতে হবে কেন?’
তিন দিন পর, রেড ক্রসের গাড়িগুলো কুনিও এবং মেয়েদের ইসরায়েলে ফেরত নিয়ে যায়।
____
এখন, শ্যারন বলেছেন তার স্বামী বাড়িতে না আসা পর্যন্ত তিনি সারা রাত ঘুমাতে পারবেন না।
“সবকিছুই দোষে পূর্ণ,” সে বলল। “গোসল করা, গরম খাবার খাওয়া, সিগারেট খাওয়া, আমাদের মেয়েদের সাথে খেলা, যখন সে সুড়ঙ্গের মধ্যে থাকে তখন বাইরে থাকা।”
সোমবার, শ্যারন কিবুতজ নির ওজ পরিদর্শন করেছিলেন — যেখানে জঙ্গিরা প্রায় 20 জনকে হত্যা করেছিল এবং 80 জনেরও বেশি জিম্মি করেছিল — তার মুক্তির পর দ্বিতীয়বারের মতো। পরিচিত মুখগুলি উপস্থিত হওয়ায় তিনি উত্তেজিত হয়ে পড়েন, প্রতিবেশীরা ভাঙচুর করা বাড়ি থেকে জিনিসপত্র সংগ্রহ করে। প্রত্যেকের একটি গল্প ছিল – একটি পুত্র এখনও জিম্মি, একটি পত্নী খুন।
শ্যারনের বুড়ো বিড়াল এলভিস উঠে পড়ল। তিনি আক্রমণ থেকে বেঁচে গিয়েছিলেন, কুনিওর পায়ে দু’জন পুনরায় একত্রিত হওয়ার সাথে সাথে ধাক্কা খেয়েছিলেন।
শ্যারন বলেছিলেন পরিবারটি কিবুটজে ফিরে আসবে না, যার সুন্দর ফুলের পথ এবং কমলা গাছগুলি এখন বুলেটের গর্ত দ্বারা পকমার্ক করা বাড়ির পথ দেয়। দিগন্তে, তিনি দেখেন যে জায়গা থেকে ধোঁয়ার স্তম্ভ উঠছে তার বিশ্বাস তার স্বামী ধরে রেখেছে।
আপাতত, শ্যারন প্রতিদিন মেয়েদের প্রিস্কুলে পাঠায় এবং রাতে তাদের আলিঙ্গন করে, তাদের দুঃস্বপ্নের মধ্য দিয়ে শান্ত করে।
যখন সে নিজের কাছে একটি মুহূর্ত পায়, তখন সে তার স্বামীর ভয়েসমেলের একটি সংরক্ষণাগারে ফিরে যায়। “আমি তোমাকে ভালবাসি, তুমিই সেরা,” সে বলে যে সে সাহায্য করতে পারে না কিন্তু বারবার খেলতে পারে।
“আমি তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম যে আমি তার জন্য লড়াই করব,” শ্যারন বলেছিলেন। “সে ফিরে না আসা পর্যন্ত আমি থামব না।”