সালমান রুশদির ‘ছুরি’ তার নৃশংস ছুরিকাঘাত এবং এর গুরুত্বপূর্ণ চেতনায় অদ্ভুত

২০২২ সালে ছুরিকাঘাতের পর সালমান রুশদির প্রথম বইতে যা তাকে হাসপাতালে ভর্তি করেছিল এবং তাকে এক চোখে অন্ধ করে রেখেছিল, লেখক যে দিনটিকে তার শেষ বলে মনে করেছিলেন সেই দিনটিকে পুনরুদ্ধার করতে সময় নষ্ট করেননি।

“আগস্ট ১২, ২০২২ তারিখে, নিউইয়র্কের উপরে একটি রৌদ্রোজ্জ্বল শুক্রবার সকালে, আমি চৌতাউকার অ্যাম্ফিথিয়েটারে মঞ্চে আসার ঠিক পরেই একজন যুবক আমাকে ছুরি দিয়ে আক্রমণ করে এবং প্রায় হত্যা করে। লেখকদের ক্ষতি থেকে নিরাপদ রাখার গুরুত্ব,” মঙ্গলবার প্রকাশিত স্মৃতিকথা “ছুরি”-এর প্রথম অনুচ্ছেদে লিখেছেন রুশদি।

মাত্র ২০০ পৃষ্ঠায়, “ছুরি” হল রুশদির ক্যাননে একটি সংক্ষিপ্ত কাজ, যা সমসাময়িক ঔপন্যাসিকদের মধ্যে সবচেয়ে উচ্ছ্বসিত এবং বিস্তৃত। “ছুরি” হল “জোসেফ আন্তন” এর পর থেকে তার প্রথম স্মৃতিকথা, যা ২০১২ সালের প্রকাশনা যেখানে তিনি রুশদির উপন্যাসে (স্যাটানিক আয়াত) কথিত ব্লাসফেমির কারণে ইরানের আয়াতুল্লাহ রুহুল্লাহ খোমেনির ২০ বছরেরও বেশি আগে জারি করা ফতোয়া, মৃত্যু ডিক্রির দিকে ফিরে তাকান।”

রুশদিকে প্রাথমিকভাবে আত্মগোপন করা হয়েছিল এবং বছরের পর বছর ধরে অবিচ্ছিন্ন সুরক্ষার মধ্যে থাকতে হয়েছিল। কিন্তু হুমকিটি আপাতদৃষ্টিতে কমে গিয়েছিল এবং তিনি কিছু সময়ের জন্য “কুইচোট” এবং “ভিক্টরি সিটি” এর মতো সাম্প্রতিক উপন্যাসগুলিতে তার পছন্দের ভ্রমণ, সামাজিক ব্যস্ততা এবং একটি মুক্ত কল্পনা উপভোগ করছেন।

রুশদি যেমন “ছুরি” সাবটাইটেল “মেডিটেশনস আফটার অ্যাটেম্পটেড মার্ডার”-এ পর্যবেক্ষণ করেছেন, তিনি কখনও কখনও তার “জনসাধারণের হত্যাকারী”কে উত্থাপনের চিত্র তুলে ধরেছেন। কিন্তু ২০২২ সালের আক্রমণের সময়টি কেবল চমকপ্রদ নয়, বরং “অনাক্রমিক” বলে মনে হয়েছিল, “অতীত থেকে হত্যাকারী ভূত” এর উত্থান, রুশদির দীর্ঘমেয়াদী চিন্তাভাবনার সমাধান করতে ফিরে আসা। তিনি ১১ আগস্ট, ২০২২ কে তার “শেষ নির্দোষ সন্ধ্যা” হিসাবে উল্লেখ করেছেন।

কিন্তু বিভিন্ন উপায়ে, “ছুরি” তার অন্যান্য বইয়ের সাথে শেয়ার করা আত্মার জন্য যতটা উল্লেখযোগ্য, ঠিক ততটাই উল্লেখযোগ্য যে আক্রমণের ভোঁতা এবং ভয়ঙ্কর বর্ণনার জন্য যা তার জীবন পরিবর্তন করেছিল এবং করেনি।

বইয়ের প্রথম অধ্যায়ে, রুশদি “শুদ্ধ বীরত্বের” প্রশংসা করেছেন, চৌতাকুয়া ইনস্টিটিউশন ইভেন্ট মডারেটর হেনরি রিসের শারীরিক সাহস, যিনি আততায়ীকে ধরেছিলেন। কিন্তু ট্রমার পরিপ্রেক্ষিতে যদি অন্য ধরনের বীরত্ব আশা এবং দৃঢ়তা (এবং হাস্যরস) হয়, তবে “ছুরি” একটি বীরত্বপূর্ণ বই, যা রুশদির নিজের রক্তে শুয়ে থাকা থেকে ১৩ মাস পরে একই পর্যায়ে ফিরে আসার এবং অর্জনের যাত্রা নথিভুক্ত করে। “আহত সুখের” অবস্থা।

প্রেম ও বিবাহ

“ছুরি” গল্পের একটি অংশ হল রুশদির জীবন, এমনকি এই গত দুই বছরে, একটি খুনের সহিংসতার চেয়েও বেশি কিছু। তিনি কবি র‍্যাচেল এলিজা গ্রিফিথসের সাথে সাক্ষাত ও বিয়ে করার জন্য একটি অধ্যায় উৎসর্গ করেছেন, যিনি ২০১৭ সালে একটি PEN আমেরিকা ইভেন্টের সময় তাকে অভিবাদন জানিয়েছিলেন এবং একটি “চমকানো হাসি” প্রকাশ করেছিলেন রুশদি নিজেকে ভুলতে পারেননি। তিনি যখন ছুরিকাঘাতের কথা জানতে পেরেছিলেন তখন তিনি নিউইয়র্ক সিটিতে ছিলেন এবং তার সাথে থাকার জন্য একটি ব্যক্তিগত বিমানে তাড়াহুড়ো করে এসেছিলেন, তাকে বলা হয়েছিল তার বেঁচে থাকার সম্ভাবনা নেই।

“আমি মারা যাইনি,” রুশদি লিখেছেন। “আমি অস্ত্রোপচারে ছিলাম।”

একজন বিদায়ী বন্ধু

রুশদি সুস্থ হওয়ার সাথে সাথে তিনি জানতে পারেন যে তার প্রিয় বন্ধু এবং সহ লেখক মার্টিন আমিস ক্যান্সারে গুরুতর অসুস্থ। রুশদি এবং আমিস ব্রিটেনের প্রতিভাধর বন্ধুদের একটি বৃত্তের অংশ ছিলেন যার মধ্যে ক্রিস্টোফার হিচেনস এবং ইয়ান ম্যাকইওয়ানও ছিলেন। বিদায়ী ইমেল হিসাবে যা প্রমাণিত হয়েছিল, রুশদি ছুরি হামলার পরে আমিসের উত্সাহের “উদারতা এবং দয়ার” প্রশংসা করেছিলেন এবং “লন্ডন ফিল্ডস” এবং “মানি” এর মতো আমিসের উপন্যাসগুলি উদযাপন করেছিলেন।

২০২৩ সালের মে মাসে আমিস মারা যান।

‘দ্য এ।’

রুশদির অভিযুক্ত আততায়ীর নাম হাদি মাতার, কিন্তু লেখক তাকে “দ্য এ.” হিসেবে উল্লেখ করেছেন, “দ্য অ্যাস” (বা “অ্যাসিনাইন ম্যান”) এর সংক্ষিপ্ত আকারে। তিনি তার কল্পনাকে শুধুমাত্র ২৭ সেকেন্ডের একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যবধানের মাধ্যমে পরিচিত সহকর্মীর সাথে একটি অসম্ভাব্য কথোপকথনে নিজেকে ব্যয় করার অনুমতি দেন। কেন তার ইচ্ছা-হত্যাকারীর সাথে কথা বলার ভান? “আমি ক্ষমা চাই না। আমি আশ্চর্য হই যে সে কেমন অনুভব করছে, এখন তার কাছে বিষয়গুলো নিয়ে ভাবার সময় আছে,” রুশদি লিখেছেন।

একজন বিচারক তাকে স্মৃতিকথার পাণ্ডুলিপি এবং সম্পর্কিত উপকরণ খোঁজার অনুমতি দেওয়ার পরে জানুয়ারি থেকে মাতার বিচার বিলম্বিত হয়েছিল।

নিরাময়

তিনি হাসপাতাল ছেড়ে যাবেন, “শরীর এবং মনে শক্তিশালী হয়ে উঠবেন”, বার্ষিক PEN আমেরিকা গালার মতো আগে প্রায়ই যে ইভেন্টগুলিতে তিনি যোগ দিয়েছিলেন সেগুলিতে ফিরে আসবেন। তিনি সমর্থনমূলক বার্তাগুলির দ্বারা আনন্দিত বোধ করবেন, একটি “বিশ্বব্যাপী তুষারপাত” – শুধুমাত্র বন্ধুদের কাছ থেকে নয়, রাষ্ট্রপতি জো বাইডেনের মতো রাষ্ট্রপ্রধান, যিনি রুশদির “ভয় ছাড়া ধারনা শেয়ার করার” প্রতিশ্রুতি দিয়ে একটি বিবৃতি জারি করবেন।

রুশদি লেখেন, মৃত্যুর নিকটবর্তীতা আপনাকে “মহান একাকীত্ব” অনুভব করতে পারে। অন্যদের কাছ থেকে শব্দগুলি “আপনাকে অনুভব করে যে আপনি একা নন, আপনি হয়তো বেঁচে থাকেননি এবং নিরর্থক কাজ করেননি।”