বিধ্বস্ত পূর্ব ইউক্রেনীয় শহর টোরেটস্কে, যদি কেউ চলে যেতে চায় তার জন্য সময় শেষ হয়ে যাচ্ছে।
রাশিয়ান বাহিনী ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে তবে নিশ্চিতভাবে, রকেট, আর্টিলারি ফায়ার এবং বিমান হামলার মাধ্যমে শহরটি দিনরাত ধাক্কা খাচ্ছে, ডোনেটস্ক অঞ্চলে একটি বিস্তৃত অগ্রগতির অংশ যা ইউক্রেন থামাতে পারেনি।
ধ্বংসস্তূপ পড়ে আছে যেখানে একসময় দালানগুলো দাঁড়িয়ে ছিল, পুড়ে যাওয়া অ্যাপার্টমেন্ট ব্লকগুলো বসবাসের অযোগ্য হয়ে পড়েছে, একটি গির্জার টাওয়ার পড়ে গেছে এবং আগত শেল থেকে কাছাকাছি দূরত্বে ধোঁয়ার ঢেউ উঠছে।
একটি আবাসিক প্রাঙ্গণে প্রধানত বয়স্ক বাসিন্দাদের একটি দল ইভানের কথা শোনার জন্য জড়ো হয়, একজন পুলিশ অফিসার ছদ্মবেশী ক্লান্তিতে, যিনি তাদের সরিয়ে নেওয়ার দলের সাথে টোরেটস্ক ছেড়ে যেতে রাজি করার চেষ্টা করছেন।
তার মতো শত শত কর্মকর্তা এবং ইউক্রেনীয় স্বেচ্ছাসেবকরা ধ্বংসস্তূপে পরিণত হওয়ার আগে এবং রাশিয়ানদের দখলে থাকা অঞ্চলে অন্তর্ভুক্ত হওয়ার আগে ফ্রন্টলাইন বরাবর শহর ও গ্রামে একই কাজ করার চেষ্টা করছেন।
“তোমরা সবাই থাকো?” তিনি দৃঢ়ভাবে এবং দ্রুত কথা বলতে জিজ্ঞাসা করে “আপনি কি দেখতে পাচ্ছেন না যে পরিস্থিতি কীভাবে বদলাচ্ছে? আপনি যদি মনে করেন আপনি এখানে বসবেন – এটি ঘটবে না।”
তার প্রস্তাব কেউ গ্রহণ করেছে এবং কেউ কেউ ফিরিয়ে দিয়েছে। অনেক মানুষ যারা রয়ে গেছে তারা ইউক্রেনের নিরাপদ অংশে অনিশ্চিত জীবনের জন্য চলে যেতে চায় না। অন্যরা বয়স্ক আত্মীয় এবং বন্ধুদের থেকে আলাদা হতে অস্বীকার করে।
“শুধু আমিই বাকি, বাকি সবাইকে কবর দেওয়া হয়েছে,” বলেছেন ভ্যালেন্টিনা, একজন প্রাক্তন স্কুল প্রধান শিক্ষিকা যিনি শুধুমাত্র তার প্রথম নাম দিয়েছিলেন। “বিমান প্রতি রাতে উড়ছে এবং আক্রমণ করছে, বিশেষ করে গত দুই দিন,” কাঁদতে কাঁদতে যোগ করেছেন ৭৫ বছর বয়সী।
‘সবই রক্তে ঢাকা’
তার পাশের একজন নারী চিৎকার করে বললেন: “ঈশ্বর আমাদের পৃথিবী এবং আকাশ দিয়েছেন, এবং তারা (রাশিয়ানরা) এটিকে মাড়িয়েছে, রক্তে ঢেকে দিয়েছে। এটি সব রক্তে ঢেকে গেছে। এবং ছোট ছেলেরা…”
স্থানীয় সামরিক প্রশাসনের প্রতিনিধি তেতিয়ানা নিকোনোভা অনুসারে প্রায় ৫,০০০ জন লোক টরেটস্কে রয়ে গেছে, কিছু ব্যক্তিগত জিনিসপত্র নিয়ে মিনিভ্যানের চারপাশে জড়ো হওয়া বাসিন্দারা সরিয়ে নিতে চায় বলে কথা বলছে।
এখানে এক দশক আগে প্রায় ৩৫,০০০ জনসংখ্যার সাথে তুলনা করে।
“অনেক লোক যেতে রাজি নয়। আমরা তাদের সাথে কথা বলি, ছেলেরা তাদের বোঝানোর চেষ্টা করে, কিন্তু তারা যেতে চায় না,” তিনি বলেন। “আমরা তাদের যা করতে পারি, বাসস্থান, পরিবহন, সবই বিনামূল্যে দিই, কিন্তু লোকেরা বেসমেন্টে লুকিয়ে থাকে।”
অলেক্সান্ডার সরে যেতে চলেছেন, কিন্তু তার আগে তিনি এবং পুলিশ বাহিনীর সদস্যরা তার উঠোনে তাদের খাঁচা থেকে মুরগি এবং একটি কুকুর ও ছাগলকে তাদের পা থেকে ছেড়ে দেয়।
ভ্যালেন্টিনা নাট্যাজকো, ৮৮, আগে টরেটস্ক থেকে পালিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার অ্যাপার্টমেন্ট থেকে রেফ্রিজারেটর সংগ্রহ করতে সংক্ষিপ্তভাবে ফিরে এসেছে কারণ তার কাছের শহর কোস্তিয়ানতিনিভকাতে তার নতুন বাড়িতে এটির প্রয়োজন।
“সেখানে সমস্ত খাবার নষ্ট হয়ে গেছে, আমাকে সসেজ, মেয়োনিজ, মাখন ফেলে দিতে হয়েছিল,” সে বলল। “আমি এই ফ্রিজ নিতে এসেছি। ফ্রিজের দাম তো, একটা কেনার টাকা কোথায় পাব?”
সার্জি এবং ইরিনা, এক দম্পতি তাদের অ্যাপার্টমেন্টের বাইরে একটি বেঞ্চে একসাথে বসে আলোচনা করেছিলেন যে চলে যাবেন কিনা। পুলিশ আধিকারিকদের পরের দিন সকালে একই জায়গায় থাকতে বলে, তারা যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলে সংগ্রহ করতে হবে।
“আমি উদ্বিগ্ন যে আমরা ফিরে আসতে পারব না, কেউ আমাদের এখানে ফিরে আসতে দেবে না,” ৬৫ বছর বয়সী সের্গি বলেছেন।
“তবে আমরা চলে যাব, সের্গেই ইউরিয়েভিচ, তাই না?” কান্নায় ইরিনাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তার দিকে ফিরে এবং তার হাত স্পর্শ করলেন।
“আমরা চলে যাব,” সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আমরা চলে যাব।”
