তেতিয়ানা বোইকিভ সেলারের দরজা থেকে রুশ সৈন্যদের দিকে উঁকি মেরে দেখলো যে তার স্বামীকে তার ফোন সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করছে।
“ওঠো,” তার স্বামী মাইকোলা মরোজ তাকে ডাকলেন। “ভয় পেও না।”
মোরোজ — কোলিয়া তার বন্ধুদের কাছে — বোঝানোর চেষ্টা করছিল যে তারা যে নজরদারি ভিডিওটি খুঁজে পেয়েছিল তা ছিল তার ইলেকট্রিশিয়ানের চাকরি থেকে, যা 24 ফেব্রুয়ারী আক্রমণের আগে নেওয়া হয়েছিল।
“আমি একজন ধার্মিক ব্যক্তি,” কোলিয়া বলেন। “আমি কাউকে আঘাত করিনি।”
কিন্তু দুই সৈন্য এবং তাদের কমান্ডার শুনছিল না। তারা তার মাথায় একটি ব্যাগ রেখে দেয়। হতাশাগ্রস্ত হয়ে, বোইকিভ জানতে চেয়েছিল যে তারা তাকে বড় ভালবাসা বলে অভিহিত লোকটির সাথে কী করবে।
“ওকে গুলি কর,” একজন সৈন্য জবাব দিল। তারা তাকে নিয়ে গেল।
সে আর কোনদিন কোলিয়াকে দেখতে পাবে না।
যদিও নিকটবর্তী শহর বুচায় নৃশংসতা বিশ্বের মনোযোগ কেড়েছে এবং ইউক্রেনের প্রসিকিউটরদের জন্য কেস নম্বর ওয়ান হয়ে উঠেছে, সেখানে হত্যাকাণ্ডটি কোনও বিভ্রান্তি ছিল না। বরং, এটি সহিংসতার একটি পথের অংশ ছিল যা বহুদূরে ছড়িয়ে পড়ে, প্রায়শই প্রসিকিউটরদের রাডারের অধীনে, বুচা থেকে আধা ঘন্টা উত্তরে জেডভিজিভকার মতো সাধারণ গ্রামগুলিতে।
বেশিরভাগ সহিংসতা পদ্ধতিগত ছিল, এলোমেলো নয়, ধারণা করা হয়েছিল এবং রাশিয়ান সামরিক বাহিনীর কমান্ড কাঠামোর মধ্যে প্রয়োগ করা হয়েছিল, অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস এবং পিবিএস সিরিজ ফ্রন্টলাইনের একটি তদন্তে পাওয়া গেছে।
রয়্যাল ইউনাইটেড সার্ভিসেস ইনস্টিটিউট, লন্ডনের একটি বিশিষ্ট প্রতিরক্ষা এবং নিরাপত্তা থিঙ্ক ট্যাঙ্ক দ্বারা প্রাপ্ত রাশিয়ান যুদ্ধ পরিকল্পনা অনুসারে সৈন্যদের “জাতীয়তাবাদী প্রতিরোধের” নিদর্শনগুলিকে অবরুদ্ধ এবং ধ্বংস করার নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। তারা ক্রমাগত বর্বরতার সাথে তা করেছিল, রাশিয়ান গোয়েন্দা তালিকায় সম্ভাব্য শত্রুদের শিকার করেছিল এবং ইউক্রেনীয় সেনাদের সহায়তা করার জন্য সন্দেহভাজন স্বেচ্ছাসেবক যোদ্ধা, প্রবীণ এবং বেসামরিক ব্যক্তিদের নির্যাতন ও হত্যা করেছিল। এপি এবং ফ্রন্টলাইন কয়েক ডজন প্রত্যক্ষদর্শী এবং বেঁচে থাকা ব্যক্তিদের সাক্ষাৎকার নিয়েছে এবং যা ঘটেছে তা নথিভুক্ত করার জন্য অডিও ইন্টারসেপ্ট এবং নজরদারি ক্যামেরা ফুটেজ পর্যালোচনা করেছে।
বেসামরিক এবং যোদ্ধাদের মধ্যে রেখা ঝাপসা হয়ে যাওয়ায় এই ক্লিনজিং অপারেশনগুলি — জাচিস্টকা, রাশিয়ান ভাষায় — একটি তীক্ষ্ণ প্রান্ত নিয়েছিল৷ ইউক্রেন রুশ সৈন্যদের অবস্থান জানার জন্য সেল ফোন সংযোগ সহ যে কারো জন্য এটিকে শ্বাসরুদ্ধকরভাবে সহজ করে তুলেছে, এবং অনেক বেসামরিক লোকও তা করে। যেহেতু রাশিয়ান সৈন্যরা কার্যকরভাবে একটি ক্রাউডসোর্সড প্রতিরোধে পরিণত হয়েছে তা দমন করার জন্য লড়াই করেছিল, তারা এমন অনেক বেসামরিক লোককে হত্যা করেছে যারা কিছুই করেনি।
ইউক্রেনীয় প্রসিকিউটররা বলেছেন তারা এই যুদ্ধে সংঘটিত প্রতিটি অপরাধের সমাধান করবে, তবে তারা 40,000 এরও বেশি যুদ্ধাপরাধের তদন্তের জন্য ঝাঁকুনি দিচ্ছে। এই মুহুর্তে, তাদের সবচেয়ে চাপের অগ্রাধিকার হল প্রতিশ্রুতিবদ্ধ প্রমাণ এবং উচ্চ দেহের সংখ্যা সহ কেস, বুকার মতো জায়গা যা জনসাধারণের কল্পনাকে আঁকড়ে ধরে। কোলিয়া খুব দূরে একটি বাগানে মারা যাবে, সম্ভবত বুচা অপারেশনের নেতৃত্বদানকারী একই লোকের নেতৃত্বে সৈন্যদের হাতে, কিন্তু তার মৃত্যু অনেকাংশে নজরে পড়েনি।
এটি তার নিখোঁজ স্বামীকে খুঁজে পেতে এবং তার মৃত্যুর অনুভূতি জানাতে লড়াই করার জন্য বোইকিভকে একা ছেড়ে দেয়।
Zdvyzhivka-তে যখনই একটি নতুন দেহ আসে – কিইভের এক ঘন্টা উত্তরে একটি বুকোলিক গ্রাম যেটি রাশিয়ানরা ক্যাপিটলে তাদের আক্রমণের জন্য একটি প্রধান অগ্রবর্তী অপারেটিং ঘাঁটিতে পরিণত হয়েছিল – ফাদার ভ্যাসিল বেন্টসার ফোন বেজে উঠবে।
গ্রামের পুরোহিত মৃত্যুর নথিভুক্ত করার জন্য এটি নিজের উপর নিয়েছিলেন।
30 শে মার্চ, রাশিয়ান সৈন্যরা প্রত্যাহার করার সাথে সাথে, দুই অজানা লোকের মৃতদেহ, যাকে নির্যাতনের দ্বারা চিহ্নিত করা হয়েছিল, শহরের সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে বড় বাড়ির পিছনের বাগানে পাওয়া গিয়েছিল৷ গুলি কাছাকাছি লাল কাঠের বেড়া দিয়ে ছিঁড়ে গিয়েছিল এবং কেসিংগুলি মাটিতে আবর্জনা ফেলেছিল। পরের দিন সকাল নাগাদ, যখন বেন্টসা পৌঁছল, একই জায়গায় আরও তিনটি মৃতদেহ দেখা দিয়েছে।
সেখানে কোনো পুলিশ ছিল না, কোনো প্রসিকিউটর ছিল না, কোনো ব্যালিস্টিক বিশেষজ্ঞ ছিল না, সাহায্যের জন্য ডাকার জন্য আশেপাশে কোনো ইউক্রেনীয় সেনা ছিল না। নাম দরকার ছিল মাত্র পাঁচজন পুরুষ।
“আমরা কার সাথে যোগাযোগ করব তা জানতাম না,” বেন্টসা বলেছিলেন। “অনেকদিন এভাবে লাশ ফেলে রাখা বোকামি ছিল। স্পষ্টতই, আমরা সবাই ফিজিওলজি জানি — মানুষ পচে গন্ধ পাবে। আমরা তাদের সাথে কি করব?”
ফাদার বেন্টসা মেডিকেল গ্লাভস পরে মৃতদেহের পকেটের মধ্যে দিয়ে সন্ধান করেন, সনাক্তকরণের জন্য। তিনি কাউকে খুঁজে পাননি।
দেখে মনে হয় না যে পুরুষরা খুব বেশি দিন মারা গেছে। শহরের একজন মহিলা যিনি একটি মৃতদেহ থেকে চোখ বাঁধতে সাহায্য করেছিলেন, তার হাতে তাজা রক্ত ছিল।
বেন্টসা ছবি তুলেছিল এবং মৃতদেহগুলিকে বনের প্রান্তে একটি কবরস্থানে নিয়ে যেতে সাহায্য করেছিল। একটি রুক্ষ কাঠের ক্রস দিয়ে জায়গাটিকে চিহ্নিত করার যত্ন নিয়ে তিনি একটি বালুকাময় গর্তে তাদের একসাথে কবর দিয়েছিলেন। “মার্চ 31, 2022,” তিনি কাঠের মধ্যে আঁচড় দিলেন। “5 অজানা পুরুষ।”
“এটি একটি ভাল জিনিস যে কারো একটি কলম ছিল,” তিনি বলেছিলেন।
পনেরো মিনিট দক্ষিণে, ওজেরায়, বোইকিভ আশা রেখেছিল যে কোলিয়া আবার আবির্ভূত হবে।
তারা কিয়েভের বোটানিক্যাল গার্ডেনে এককদের জন্য গির্জার আউটিংয়ে মিলিত হয়েছিল। কোলিয়ার সাথে নতুন জীবন গড়ার জন্য রাশিয়ার আক্রমণের মাত্র কয়েক মাস আগে বোইকিভ শহরের তার বাড়ি থেকে ওজেরা গ্রামে চলে গিয়েছিল।
তাদের বাড়ির উজ্জ্বল নীল দরজা এবং রুক্ষ কাঠের সাইডিং প্রফুল্ল নীল এবং সবুজ রঙে আঁকা ছিল। বন্ধুরা বলেছিল কোলিয়ার সোনার হাত ছিল এবং কিছু ঠিক করতে পারে। তাদের পিছনের উঠানটি ছাদ প্রতিস্থাপন করতে, ইটের ক্ল্যাডিং যুক্ত করতে এবং একটি নতুন শস্যাগার তৈরি করতে নির্মাণ সামগ্রী দিয়ে স্তুপীকৃত ছিল।
কোলিয়া ভোর হওয়ার আগেই মাঠ থেকে বোইকিভ তাজা ফুল আনতে উঠে। যখন তারা আলাদা ছিল, সে তার ফোনে ফুলের ছবি পাঠায়।
তানিয়ার পাশে থাকা বোইকিভ বলেন, “তিনি ভিতরে ভিতরে একটি শিশুর মতো ছিলেন।”
তিনি ছোট, সুন্দর জিনিস সংগ্রহ করতে পছন্দ করতেন—পাথর, স্ট্যাম্প, পোস্টকার্ড, কাঁচের টুকরো। সন্ধ্যায় তারা পালাক্রমে রান্না করতেন। সে তার চেয়ে ভালো আপেল পাই বেক করেছে।
“একবার কোলিয়া আমাকে বলল, তানিয়া, নিজের জন্য বেঁচে থেকে লাভ কী? যখন আপনার পাশে কেউ থাকে, তখন আপনি খুশি হতে পারেন, “তিনি স্মরণ করেন। “কেউ বেঁচে থাকার জন্য, কেউ রান্না করার জন্য, কেউ কাজ করার জন্য।”
রাশিয়ানরা চলে যাওয়ার পরে, কথা ছড়িয়ে পড়ে যে জেডভিজিভকার একজন পুরোহিতের কাছে নিহত লোকদের ছবি রয়েছে।
রাস্তা ল্যান্ডমাইন থেকে পরিষ্কার হওয়ার সাথে সাথেই বোকিভ এবং দুই প্রতিবেশী তার সাথে কথা বলতে যায়। তারা ফাদার বেন্টসাকে একটি বড়, নিস্তব্ধ ঘরে সোনালী অর্থোডক্স আইকনে ভরা দেখতে পেয়েছিলেন, যেখানে তিনি সবেমাত্র ভর শেষ করেছিলেন।
বেন্টসা তার ফোনে মৃতদের ছবি স্ক্রোল করেছে।
তৃতীয় ব্যক্তির কাছে, বোকিভ জমে গেল। সেখানে কোলিয়া ছিল, তার নিজের পোশাক পরে, তার নিজের মুখ, রক্তাক্ত এবং মারধর কিন্তু অক্ষত ছিল। তার হাত মুষ্টিতে কুঁকানো ছিল এবং তার শরীর ভ্রূণের অবস্থানে স্থির ছিল। তার পায়ের জয়েন্টগুলি অদ্ভুত কোণে বাঁকানো ছিল। একটি চোখ ফুলে গেছে এবং তার মাথার খুলি ভেঙে গেছে।
“আমার কোলিয়া! কোলিয়া!” তিনি পুরোহিতের ফোন ধরে কেঁদে উঠলেন।
ফাদার বেন্টসা জানান, তার পুলিশ ছয় দিন আগে কোলিয়া এবং অন্য চারজনকে তাদের সাধারণ কবর থেকে তুলেছিল।
বোইকিভ এবং তার প্রতিবেশীরা নীরবে বাড়ি নিয়ে গেল।
কোলিয়া এখন কোথায় ছিল?
ওজেরার আরও দুজন পুরুষও রাশিয়ানদের দ্বারা স্পটার খুঁজছিল এবং কোলিয়ার সাথে বাগানে একসাথে মারা যায়। একজন আসলে একজন স্পটার ছিল, ইউক্রেনীয় সামরিক বাহিনীকে রাশিয়ান সৈন্যদের অবস্থান সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্য জানাচ্ছিল।
21 শে মার্চ – কোলিয়াকে নিয়ে যাওয়ার ছয় দিন পরে – সের্হি কুচার শুনতে পেলেন যে তিনি যে বাড়ির বাইরে আশ্রয় নিয়েছিলেন, বোইকিভের একেবারে কোণায় তার নামে কেউ তার নাম ডাকছে। যখন তিনি বাইরে হাঁটলেন, তিনি দেখলেন তার বন্ধু – আন্দ্রি ভোজনেঙ্কো নামে একজন স্থানীয় ড্রাইভার – হাঁটু গেড়ে বসে আছে, ঠান্ডায় শার্টবিহীন, রাশিয়ানদের দ্বারা ঘেরা।
কুচার বলেছিলেন যে একজন সৈনিক ভোজনেঙ্কোর মাথায় একটি বন্দুক ধরেছিল এবং সে স্পটার হিসাবে অভিনয় করার কথা স্বীকার করেছিল।
সৈন্যরা কুচারও একজন স্পটার কিনা তা জানতে চেয়েছিল এবং তাকে উল্কির জন্য অনুসন্ধান করতে পারে সেজন্য তাকে খুলে ফেলতে বাধ্য করেছিল। তারা তাকে হাঁটুতে গুলি করার হুমকি দেয়।
“তারা বাড়ি, প্রতিটি ঘর, প্রতিটি ফাটল অনুসন্ধান করেছে,” কুচার বলেছিলেন। “তারা হুমকি দিয়েছিল যে গ্রামের যে কোনও জায়গা থেকে যদি কোনও তথ্য পাঠানো হয়, ‘আমরা ফিরে আসব এবং আপনাকে দেখামাত্র গুলি করব।’
দুপুর 1 টার দিকে, রাশিয়ানরা ভোজনেঙ্কোর মাথায় একটি ব্যাগ রেখে তাকে তাড়িয়ে দেয়। অন্য দু’জন প্রত্যক্ষদর্শী কুচারের অ্যাকাউন্টকে সমর্থন করেছেন। ভোজনেঙ্কোকে তারা আর জীবিত দেখতে পায়নি।
ইভান বোইকো, একজন ওজেরা স্থানীয় যিনি ইউক্রেনের জরুরী পরিষেবার জন্য কাজ করেন, এপি এবং ফ্রন্টলাইনকে বলেছেন যে ভোজনেঙ্কো রাশিয়ান বিমান এবং যানবাহন সনাক্ত করতে দক্ষ ছিলেন।
“আমি এই সমস্ত তথ্য ইউক্রেনের সশস্ত্র বাহিনীর সদর দপ্তরে পাঠাচ্ছিলাম, এবং ইউক্রেনের সেনাবাহিনী এই অবস্থানগুলিতে আঘাত করছিল,” বোইকো বলেছেন।
বোইকো বলেছিলেন যে রাশিয়ানরা তাকে তুলে নেওয়ার প্রায় দুই সপ্তাহ আগে 10 মার্চের দিকে তিনি ভোজনেঙ্কোর সাথে যোগাযোগ হারিয়েছিলেন।
ভোজনেঙ্কোকে নিয়ে যাওয়ার পরের দিন, মাইখাইলো হোনচার নামে আরেক ওজেরাকে তুলে নেওয়া হয়েছিল। প্রত্যক্ষদর্শীরা জানিয়েছেন, রুশ সৈন্যরা তার চোখ বেঁধে, তার হাত-পা বেঁধে এবং তার ব্যাকপ্যাকে ইলেকট্রনিক্স সরঞ্জাম খুঁজে পেয়ে তাকে নিয়ে যায়।
সিরিয়ায় এবং আরব বসন্তের সময়, বেসামরিক লোকেরা তাদের ফোন ব্যবহার করে সংঘর্ষের নথিভুক্ত করতে। কিন্তু এর আগে কখনও সরকার এমন সংগঠিত, বিস্তৃত উপায়ে তথ্য সংগ্রহের জন্য প্রযুক্তি সংগঠিত করেনি, যেমন রাষ্ট্রপতি ভলোদিমির জেলেনস্কি যুদ্ধের প্রচেষ্টায় সাহায্য করার জন্য প্রতিটি নাগরিককে আহ্বান জানিয়েছেন।
ইউক্রেনের ই-গভর্নমেন্ট অ্যাপ, Diia-এর স্টার্ট স্ক্রীন থেকে বোতামের একটি স্পর্শের মাধ্যমে, ডিজিটাল ট্রান্সফরমেশন মন্ত্রক দ্বারা সেট আপ করা টেলিগ্রাম বটের মাধ্যমে যে কেউ রাশিয়ান সৈন্যদের গতিবিধি রিপোর্ট করতে পারে। ডিজিটাল ট্রান্সফরমেশন মন্ত্রী মাইখাইলো ফেদোরভ এপ্রিল মাসে টুইটারে বলেছিলেন যে মাত্র পাঁচ সপ্তাহে বটটি সামরিক হার্ডওয়্যার, সেনা এবং যুদ্ধাপরাধীদের বিষয়ে 257,000 প্রতিবেদন সংগ্রহ করেছে।
ইউক্রেনের সিকিউরিটি সার্ভিস তার নিজস্ব টেলিগ্রাম বট তৈরি করেছে এবং এসএমএস বার্তা পাঠিয়েছে যাতে লোকেদের রাশিয়ান সৈন্যদের গতিবিধি রিপোর্ট করতে উৎসাহিত করা হয়: “আমরা একসাথে জিতব!”
“এটি আমাকে উদ্বিগ্ন করে কারণ আপনি কার্যকরভাবে নাগরিকদের গোয়েন্দা সম্পদে পরিণত করছেন,” বলেছেন এলিয়ট হিগিনস, বেলিংক্যাটের প্রতিষ্ঠাতা, একটি তদন্তকারী দল যারা বছরের পর বছর ধরে নৃশংসতার ক্রাউডসোর্সড ডকুমেন্টেশন নিয়ে কাজ করছে৷ “এটি বেসামরিক নাগরিকদের জন্য একটি ঝুঁকি তৈরি করে। … আমরা কি সত্যিই চাই এমন একটি সরকার যাতে বেসামরিক লোকদের সেই অবস্থানে রাখে?
ইউক্রেনের ন্যাশনাল সিকিউরিটি অ্যান্ড ডিফেন্স কাউন্সিলের প্রধান ওলেক্সি ড্যানিলভ বেসামরিক নাগরিকদের জন্য ঝুঁকির কথা স্বীকার করেছেন, কিন্তু বলেছেন যে স্বেচ্ছাসেবকরা তাদের দেশের প্রতিরক্ষায় অবদান রেখে ক্ষমতায়ন অনুভব করেছেন।
“স্থানীয়দের ব্যস্ততা খুবই গুরুত্বপূর্ণ ছিল,” ড্যানিলভ বলেছিলেন। “তারা তাদের জীবনের ঝুঁকি নিয়েছিল। তারা তাদের দেশকে সাহায্য করেছিল।”
আন্তর্জাতিক মানবাধিকার আইনজীবীরা বলছেন, যুদ্ধের আইনের অধীনে, নিরাপত্তার জন্য হুমকি সৃষ্টিকারী বেসামরিক ব্যক্তিদের আটক করা যেতে পারে এবং সৈন্যরা সক্রিয়ভাবে শত্রুতায় অংশগ্রহণকারী বেসামরিক ব্যক্তিদের লক্ষ্যবস্তু করতে পারে। কিন্তু কোনো অবস্থাতেই যুদ্ধবন্দী হিসেবে আটক বেসামরিক নাগরিক বা যোদ্ধাদের নির্যাতন ও হত্যা করা বৈধ নয়।
ইউক্রেনে ক্রাউডসোর্সড ইন্টেলিজেন্সের মাত্রা নতুন আইনি প্রশ্ন উপস্থাপন করে।
“এটি সত্যিই একটি অভিনব ধরণের সমস্যা,” ক্লিন্ট উইলিয়ামসন বলেছেন, যুদ্ধাপরাধ বিষয়ক প্রাক্তন মার্কিন রাষ্ট্রদূত-অ্যাট-লার্জ। “এটি আন্তর্জাতিক মানবিক আইনের অধীনে বিবেচনা করা হয় না।”
তবে, তিনি যোগ করেছেন, ইউক্রেন সরকারের জনসংখ্যাকে একত্রিত করার অধিকার রয়েছে।
“এটি এখনও প্রতিটি ব্যক্তির পছন্দ যে তারা অংশগ্রহণ করবে কিনা,” তিনি বলেছিলেন।
রাশিয়ান সৈন্যরা কে বাঁচবে এবং কে মারা যাবে তা নির্ধারণে অলস ছিল। সম্ভবত ভয় বা ক্রোধ তাদের রায় মেঘলা. সম্ভবত তারা এতটা গুরুত্ব দেয়নি।
কিইভের কাছে রাশিয়ান সৈন্যদের দ্বারা তুলে নেওয়া এবং নির্যাতন করা তিনজন এপি, আত্মীয় বা বন্ধুদের কাছে স্বীকার করেছে যে তারা ইউক্রেনীয় কর্তৃপক্ষের কাছে রাশিয়ান সৈন্য অবস্থান সম্পর্কে তথ্য দিয়েছিল। পরে দুজনকে হত্যা করা হয়।
কোলিয়াকে অপহরণ করার আগের দিন, ড্রোন ফুটেজে দেখা যাচ্ছে যে ওজেরার ঠিক বাইরে জঙ্গল থেকে একটি জ্বলন্ত মেঘ ফুটেছে যখন একটি ইউক্রেনীয় রকেট রাশিয়ান আর্টিলারি যুদ্ধাস্ত্রে আঘাত করেছিল। স্ট্রাইকটি এতটাই নির্ভুল ছিল যে রাশিয়ানদের পক্ষে তথ্য প্রদানকারী একজন স্পটারকে সন্দেহ করা “সম্পূর্ণ যৌক্তিক” ছিল, লন্ডনের সেন্টার ফর ইনফরমেশন রেজিলিয়েন্সের ডিজিটাল তদন্তের বিশেষজ্ঞ পিয়ের ভক্স বলেছেন, যিনি ভিডিওটি বিশ্লেষণ করেছেন।
কিন্তু মনে হচ্ছে কোলিয়া জড়িত না থাকার বিষয়ে সত্য বলেছেন। The AP দ্বারা প্রাপ্ত কলিয়ার মোবাইল ফোন নম্বরগুলির জন্য সেল ফোন টাওয়ারের রেকর্ডগুলি দেখায় যে তার ফোনটি 25 ফেব্রুয়ারীতে সর্বশেষ সক্রিয় ছিল – এটি অত্যন্ত অসম্ভাব্য যে তিনি তার অপহরণের 18 দিন আগে দখলকৃত শহর থেকে স্থানাঙ্ক পাঠিয়েছিলেন।
কোলিয়াকে খুঁজে বের করার প্রচেষ্টায় বোইকিভের প্রথম স্টপ ছিল বুচা মর্গ।
সে আসার সময় বুচায় বসন্ত এসে বসল। বিধ্বস্ত বাড়ির সামনে ড্যাফোডিল ফুল ফোটে। সূর্যের আলো পৃথিবীকে উষ্ণ করে তোলার সাথে সাথে বুকার মৃতদেহ দুর্গন্ধ হতে শুরু করে।
মৃতদের ঘন, আঠালো দুর্গন্ধ কয়েক সপ্তাহ ধরে মর্গের চারপাশে লেগে ছিল। কফিন ভর্তি একটি ছোট ঘরে তাজা কাটা পাইন কাঠের গন্ধ থেকে একমাত্র তাত্ক্ষণিক স্বস্তি এসেছিল।
আনা ডলিড, মর্গে কর্তব্যরত একজন মনোবিজ্ঞানী, ধাপে ধাপে ব্যাখ্যা করার মাধ্যমে জিনিসগুলি সহজ করার চেষ্টা করেছিলেন, যখন অপরাধের প্রমাণ সংগ্রহ করতে হবে তখন পুনরুদ্ধারের প্রক্রিয়া। সমস্ত মৃতদেহ উত্তোলন করা দরকার যাতে সঠিক তদন্ত করা যায়। অর্ধ ডজন স্থানীয় মর্গের মধ্যে একটিতে ময়নাতদন্ত করা হবে, এবং শুধুমাত্র তখনই একটি লাশ দাফনের জন্য হস্তান্তর করা যেতে পারে।
প্রিয়জনকে তাদের উঠোন থেকে খুঁড়ে ফেলার সময় লোকেরা আতঙ্কে দেখেছিল।
“এটা বিশৃঙ্খলা ছিল। কেউ বুঝতে পারেনি কী ঘটছে, “ডলিড বলেছিলেন।
যারা ট্রমা থেকে অজ্ঞান হয়েছিলেন তাদের পুনরুজ্জীবিত করার জন্য তিনি হাতে লবণের গন্ধ রেখেছিলেন এবং সেডেটিভের জন্য প্রেসক্রিপশনের ভেলা তুলে দিয়েছিলেন।
যে প্রশ্নটি মানুষের দুঃখে ভেসে ওঠে, ডলিড বলেন, কেন। এটা কেন হল? “এই প্রশ্নগুলির উত্তর খুঁজতে কয়েক বছর সময় লাগে,” তিনি বলেছিলেন।
যদি বোইকিভ এর কারণ খুঁজে না পায়, তাহলে সে একটা জায়গায় বসবে। কিন্তু মর্গে লাশের তালিকায় কোলিয়ার নাম ছিল না। বাইরে তিনটি বড় রেফ্রিজারেটেড ট্রাক পার্ক করা ছিল। তার কোলিয়া সম্ভবত তাদের একজনের ভিতরে ছিল।
চার্চ থেকে বোইকিভের বন্ধু প্রতিটি বডি ব্যাগ খুলে প্রতিটি মৃত মুখের দিকে তাকালো। সম্ভাব্য ম্যাচগুলি পরীক্ষা করার জন্য তিনি তাকে একবারে ডেকেছিলেন। তিনি বলেন, তারা কয়েক ডজন লাশের মধ্য দিয়ে গেছে।
তারা কোলিয়াকে খুঁজে পায়নি।
কয়েকদিন পরে, তিনি খবর পান যে Zdvyzhivka থেকে দুটি অজ্ঞাত মৃতদেহ এসেছে। কিন্তু বুচা মর্গটি অর্ধ ডজন অন্যান্য মর্গে উপচে পড়া মৃতদেহ সংগ্রহ করছে। বোইকিভ যখন বুচায় ফিরে আসে, তখন জেডভিজিভকা মৃতদেহগুলি একটি রেফ্রিজারেটেড ট্রাকে বডি ব্যাগের স্তূপের নীচে ছিল যা নিকটবর্তী শহর বিলা সেরকভাতে রওনা হতে চলেছে।
বোইকিভ কাঁদতে লাগলো। যদি সে ট্রাকে চড়তে না পারে, তবে সে হুমকি দিয়েছিল, সে সমস্ত মৃত লোকদের সাথে পিছনে আরোহণ করবে। সে কোলিয়াকে আর পিছলে যেতে দিতে পারেনি। ড্রাইভার তার জন্য ক্যাবে জায়গা করে দিল।
বিলা সেরকভাতে ট্রাকটি যখন আনলোড করা হয়েছিল, তখন বোইকিভ জেডভিজিভকা থেকে মৃতদেহের দিকে তাকান। তারা এত খারাপ অবস্থায় ছিল যে নিশ্চিত হওয়া কঠিন ছিল। একজন নার্স তানিয়াকে শুধু কাপড়ের দিকে নয়, দাঁতের দিকেও তাকাতে বলেন।
“আমি মুখ খুললাম এবং দাঁতের দিকে তাকালাম,” সে স্মৃতির দিকে তাকিয়ে বলল। “এটা সে ছিল না।”
সে তাকিয়ে থাকল, তারপর দেখল আংশিক খোলা ব্যাগ থেকে কোলিয়ার জুতো উঁকি দিচ্ছে।
বোয়েকিভ যখন আবার তার স্বামীর দিকে নজর দিল, তখন কোলিয়া মারা গেছে এক মাস হয়ে গেছে। তার চোখের বল এক ধরনের সাদা জেলিতে তরল হয়ে গিয়েছিল। তার ত্বক প্রসারিত এবং শুষ্ক, বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। দুর্গন্ধ ভেদ করছিল।
“আমি নার্সকে জিজ্ঞেস করলাম চোখে কি আছে,” বোকিভ বলল। “সে আমাকে বলেছিল প্রথমে চোখ পচে গেছে।”
তিনি তার স্বামীকে তার মাথার খুলি এবং দাড়ির আকৃতি দেখে চিনতে পেরেছিলেন। সে কোলিয়ার মুখের দিকে উঁকি মেরে তার ভরাটের দিকে তাকাল।
“আমি অন্য কাউকে আমার বাড়িতে আনতে চাইনি,” বোকিভ ব্যাখ্যা করেছিলেন। “চোখ ছাড়াই, আমি বলতে পারতাম এটা আমার স্বামী।”
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দিন, গির্জার বন্ধুরা উঠোনে এসে কোলিয়ার কফিনের চারপাশে দাঁড়িয়েছিল। আকাশ বৃষ্টির হুমকি দিয়েছে।
“আমরা আবার দেখা করব, কোলিয়া,” বোইকিভ বলল, কাস্কেটের উপরে তার কাজের গ্লাভস চালিয়ে। “আমি তাকে আমার কথা না শোনার জন্য এবং সুযোগ পেলে না যাওয়ার জন্য কঠিন সময় দেব। আর কত সময় তাকে খুঁজছিলাম? আমি কত ভ্রমণ করেছি।”
সে আতঙ্কের ছুরিকাঘাত অনুভব করল। “আমি দুবার পরীক্ষা করে দেখেছি এটা সে কিনা,” সে নিচু গলায় বলল। “আমি শান্ত আছি. আমি শান্ত আছি.”
শোকার্তরা গান গেয়েছিল, গভীর এবং ধীর, ঈশ্বরের কাছাকাছি আসার, দুঃখ ছাড়াই একটি জায়গা খুঁজে পাওয়ার বিষয়ে। কম স্লেট মেঘের নিচে, তারা গির্জার পিছনে কবরস্থানে একটি ছোট মিছিলে হেঁটে গেল।
ওভারহেড, রাজকীয় সারস যুদ্ধবিমানগুলির পরিবর্তে চক্কর দেয়। বোইকিভ বাড়ি ফিরে যাওয়ার সাথে সাথে প্রতিবেশীরা জড়িয়ে ধরে তাদের বেড়ার সামনে একসাথে বসেছিল। তারা বেঁচে ছিল, এ পর্যন্ত. তারা তাদের মৃতদের কবর দেবে এবং জীবন, একরকম, আবার শুরু হবে।
“এখানে সবকিছু সুন্দর। কিন্তু কোলিয়া চলে গেছে,” বোইকিভ বলল, তার প্রতিবেশী রোপণ করা লম্বা লাল টিউলিপের সারি দেখে। চর্বিযুক্ত, বসন্তের বৃষ্টির উষ্ণ ফোঁটা ময়লা ছড়িয়ে পড়ে।
“তারা আমার বড় ভালবাসা নিয়েছে,” সে বলল।
এখন শুধু ন্যায়ের সন্ধান। যারা প্রিয়জনকে হারিয়েছেন তাদের জন্য এটি সবকিছু, এবং এটি কিছুই নয়।
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময়, ফাদার বেন্টসা সেই গর্তের পাশে বনের মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসেন যেখানে তিনি কোলিয়া, ভোজনেঙ্কো এবং হোনচারকে কবর দিয়েছিলেন। বাগানে পাওয়া অন্য দুজনের নাম তিনি এখনও জানেন না। মৃতদেহগুলো নিয়ে যাওয়ার সময় পুলিশ জিনিসগুলো ফেলে রেখেছিল, এবং বেন্টসা তার ক্ষতবিক্ষত মৃতদেহের ফটোগ্রাফের সাথে মিলিয়েছিল।
এখানে, হোনচারের বেগুনি স্কার্ফ।
সেখানে, রক্তাক্ত কাপড় যা ভোজনেঙ্কোর চোখ বেঁধেছিল।
কোলিয়ার কালো শীতের টুপি।
“হয়তো একদিন এটি কার্যকর হবে,” তিনি বলেছিলেন। “যদি আমি তাদের মাটিতে পুঁতে ফেলি এবং কোনও ছবি না থাকে, তবে কোনও প্রমাণ নেই, কোনও তদন্ত নেই।”
কীভাবে একটি মৃত্যু – পরেরটির মতো গভীর ক্ষতি – ন্যায়বিচারের সন্ধানে লাইনে লাফ দেয়?
সমস্ত ইউক্রেন জুড়ে, বাগান এবং উঠান এবং বেসমেন্টগুলি মৃতদেহে ভরা ছিল। কোলিয়া গণনা করবে কিনা তা পরিষ্কার ছিল না।
প্রাথমিক লক্ষণগুলি বোইকিভকে আশ্বস্ত করেনি। তার মৃত্যুর একমাত্র অফিসিয়াল ডকুমেন্টেশন ছিল ময়নাতদন্তের সংক্ষিপ্ত কাগজের একটি পাতলা ফালা, যা তাকে গভীরভাবে অপর্যাপ্ত বলে মনে করেছিল। এতে বলা হয়েছে যে তার স্বামী 25 মার্চ, 2022-এ একাধিক গুলির আঘাতে মারা যান।
বোইকিভ কোলিয়ার মৃতদেহের ছবি দেখেছিল এবং সন্দেহ করেছিল যে গুলি তাকে হত্যা করেছে।
তিনি ইউক্রেনীয় কর্তৃপক্ষের কাছে একটি বিবৃতি দিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি বলেছিলেন যে এরপর থেকে তিনি কারও কাছ থেকে শুনতে পাননি। তিনি মনে করেন যে তিনি সৈন্যদের সনাক্ত করতে সক্ষম হবেন যারা তাকে নিয়ে গেছে, কিন্তু কেউ জিজ্ঞাসা করতে আসেনি। তিনি তার স্বামীর শেষ দিন সম্পর্কে যা শিখেছেন তার বেশিরভাগই ফাদার বেন্টসার কাছ থেকে এসেছে।
যদি তিনি বিশ্বাস করেন যে কোলিয়াকে খুঁজে পাওয়া তাকে কিছুটা স্বস্তি এনে দেবে, তবে এটি সেভাবে পরিণত হয়নি। তার অনুসন্ধান শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু কোলিয়া তখনও চলে গেছে, এবং তার বাড়িতে নীরবতা বাজছে।
তিনি বলেন, স্বামীর মৃত্যুর জন্য দায়ী ব্যক্তিদের চিহ্নিত করে শাস্তি দিতে হবে। তবে তিনি আশাবাদী নন যে এটি ঘটবে। বা তিনি নিশ্চিত যে এটা অনেক গুরুত্বপূর্ণ হবে.
“আপনি তাকে ফিরিয়ে আনবেন না,” সে বলল। “এটি কিছু পরিবর্তন করবে না।”
সে কী হারিয়েছে তার অনুস্মারক দ্বারা বেষ্টিত অন্ধকার আলোতে সে বাড়িতে বসেছিল। যে বিছানাটি সে কোলিয়ার সাথে ভাগ করে নিয়ে এসেছিল। কোলিয়া খনন করা কূপ থেকে পানি বের হয়। ছোট নীল এবং সাদা প্লাস্টিকের প্রজাপতি কোলিয়া তাদের বাকলিং ওয়ালপেপারে পিন করেছে।
সে ওজেরা ছেড়ে দেবার কথা ভাবছিল, কিন্তু তখন কোলিয়ার বাগানের ফল কে খাবে?
“আমি বুঝতে পারি যে সবকিছু ঈশ্বরের হাতে,” তিনি বলেছিলেন। “এবং এমন সময় আসবে যখন মানুষ এর জন্য শাস্তি পাবে। তাদের জন্য বিচারের দিন অপেক্ষা করছে।”
