৯/১১ কীভাবে আমার জীবনকে প্রভাবিত করেছিল

পঁচিশ বছর পরেও, ১১ই সেপ্টেম্বর (৯/১১) একটি যুগান্তকারী মুহূর্ত হয়ে আছে, যার ব্যক্তিগত এবং বৈশ্বিক উভয় প্রভাবই রয়েছে। এই বার্ষিকী উপলক্ষে, টাইম সেই দিনটির সাথে বিভিন্নভাবে জড়িত মানুষদের সাথে কথা বলেছে, সেই সময়ে তাদের অভিজ্ঞতা এবং তার সুদূরপ্রসারী প্রভাব সম্পর্কে জানতে। কারও কারও জন্য, ৯/১১ উত্তরাধিকার হলো গভীর ক্ষতির। অন্যরা এই মর্মান্তিক ঘটনাটি সম্পর্কে মূলত ইতিহাস ক্লাস থেকেই জানেন। একটি বিষয় স্পষ্ট: যে হামলাগুলো বিশ্বকে বদলে দিয়েছিল, সেগুলো জীবনকেও বদলে দিয়েছে।

বাবার পদাঙ্ক অনুসরণকারী একজন দমকলকর্মী
ঐতিহ্য থেকে অনুপ্রাণিত একজন উচ্চাকাঙ্ক্ষী পাইলট
গুয়ান্তানামো বে-তে তার মক্কেলের জন্য লড়ছেন একজন আইনজীবী
সেবার নতুন পথ খুঁজে নিচ্ছেন একজন প্রাক্তন সৈনিক
ভালোবাসা সম্পর্কে শিক্ষা পেয়েছেন এমন একজন যাজক
আপনার সাথে কাঁদবেন এমন একজন স্বেচ্ছাসেবক
এখনও নিজের স্বপ্ন তাড়া করে চলা একজন আফগান অভিবাসী
ইতিহাসকে ভুলতে দেবেন না এমন একজন শিক্ষক
ভুক্তভোগীদের ক্ষতিপূরণ পাইয়ে দিতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ একজন নিউ ইয়র্কবাসী
শিল্পের মাধ্যমে আরোগ্য খুঁজে পেয়েছেন এমন একজন ব্রডওয়ে পরিচালক
হামলার গল্প বলেছেন এমন একজন সাংবাদিক
দুঃখের দিনে গড়ে ওঠা একটি পরিবার

কলিন ম্যাকশেন

আমার বাবা যখন মারা যান, তখন আমার বয়স সাড়ে চার বছর। সেই দিনটির খুব অল্প কিছু স্মৃতি আমার মনে আছে। আমার মনে আছে, মা আমাকে আর আমার যমজ ভাইকে প্রিস্কুল থেকে নিয়ে এসেছিলেন। আমার মনে আছে, আমরা বাড়িতে টিভি দেখছিলাম এবং তারপর তার এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়েছিলাম, যার স্বামীও একজন দমকলকর্মী ছিলেন, এবং সেখানেও অনুষ্ঠানটি দেখেছিলাম। আমরা এতটাই ছোট ছিলাম যে, আসলে কী ঘটছিল তা আমরা ঠিক বুঝতে পারিনি। কিন্তু বয়স বাড়ার সাথে সাথে আপনি বুঝতে শুরু করেন যে আপনি কী হারিয়েছেন। কাছের কোনো মানুষকে মিস করার কারণে দুঃখ পাওয়ার মতো এটা ঠিক একই রকম নয়। বরং এটা অনেকটা এই কারণে দুঃখ পাওয়া যে, আপনি তাদের সাথে সেভাবে ঘনিষ্ঠ হতে পারেননি।

আমার বাবা ১২ বছর পুলিশে এবং মাত্র ১৮ মাস দমকলকর্মী ছিলেন, কিন্তু এফডিএনওয়াই-তে (FDNY) যোগ দেওয়াটা সবসময়ই তাঁর পরিকল্পনা ছিল। আমার যতদূর মনে পড়ে, আমিও একজন দমকলকর্মী হতে চেয়েছিলাম। আমি ১৮ বছর বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়েছিলাম, যদিও তারা ২১ বছরের আগে কাউকে নেয় না। আমি কলেজে গিয়েছিলাম, কিন্তু আমার মনে হয় আমি শুধু সময় কাটাচ্ছিলাম। প্রক্রিয়াটি কঠিন হয়ে আসায় আমি দুই বছর পর পড়া ছেড়ে দিই। আমার মা আমাকে অন্য কিছু ভাবার জন্য উৎসাহিত করতে থাকেন, কিন্তু তিনি জানতেন যে আমি আমার সব আশা ওই একটি দিকেই ঝুঁকিয়ে ফেলেছি। আমি একাডেমির রুটিন এবং শৃঙ্খলা ভালোবাসতাম, এবং আমি সত্যিই নিজের জায়গাটা অর্জন করার চেষ্টা করেছিলাম; আমি এমনটা অনুভব করতে চাইনি যে আমি বিশেষ সুবিধা পাচ্ছি।

ফায়ার ডিপার্টমেন্টের অনেক কিছুই বদলায় না, এবং আমার মনে আছে, আমি ভাবতাম আমার বাবাও হয়তো ঠিক আমার জায়গাতেই দাঁড়িয়ে থাকতেন, শার্টের একটা বোতাম খোলা থাকার জন্য কোনো ড্রিল ইন্সট্রাক্টরের কাছে বকা খাওয়ার ভয়ে। তার সাথে আমার খুব বেশি স্মৃতি নেই, কিন্তু এটা তার কাছাকাছিই ছিল। তিনি ব্রুকলিনে কাজ করতেন, ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টারের টানেলের ঠিক অন্য পাশে। আমি অন্য একটা ফায়ারহাউসে যেতে চেয়েছিলাম, যাতে তার দুর্নাম না জেনেই সেখানকার লোকেরা আমার সম্পর্কে একটা ধারণা তৈরি করে নিতে পারে, তাই আমি এখন ব্রঙ্কসে আছি। যেসব ফায়ারফাইটারের সাথে আমার দেখা হয় যারা তাকে চিনতেন, আমার মনে হয় তারা আমাকে এই কাজে পেয়ে খুশি।

৯/১১-এর দিন আমি সাধারণত আমার ফায়ারহাউসে প্রার্থনায় যাই এবং তারপর ল্যাডার ১০১-এ যাই, যেখানে বাবা কাজ করতেন। গত বছর প্রথমবারের মতো এমন একজনের সাথে আমার দেখা হয়েছিল যিনি সেদিন সত্যিই ডিউটিতে ছিলেন, এবং তিনি আমাকে পুরো ঘটনাটা খুলে বলেছিলেন। তারা টাওয়ারগুলোর ঠিক নিচে টানেলের মুখে অবস্থান করছিলেন, এবং সেখানে রিগগুলোর উপর বসে তারা দ্বিতীয় বিমানটিকে নামতে দেখছিলেন। তারা ধাক্কাটা অনুভব করতে পারছিলেন এবং তারপর সোজা ভেতরে চলে গেলেন। আমি যতটুকু জানি, তার দলটি কিছুটা উপরে গিয়ে আবার নিচে নেমে এসেছিল এবং ভবনটি ধসে পড়ার সময় তারা লবিতে ছিল।

বাবা লং আইল্যান্ডের ওভারলুক বিচেও একজন লাইফগার্ড ছিলেন, এবং সেখানকার লাইফগার্ডরা তার জন্য একটি ছোট স্মৃতিস্তম্ভ তৈরি করেছে। আমার মা বার্ষিকীতে ফায়ারহাউসে বা শহরের অনুষ্ঠানগুলোতে যেতে খুব একটা আগ্রহী নন। আমার মনে হয় এটা বড্ড বেশি ভারাক্রান্ত করে তোলে। তাই আমরা বিকেলে আরও ঘরোয়াভাবে একত্রিত হই। এটা কম গম্ভীর, বরং সবার একসাথে হওয়ার একটা উপলক্ষ মাত্র।

কখনও কখনও একজন লিগ্যাসি ফায়ারফাইটার হওয়ার কারণে যে মনোযোগ আসে তা অস্বস্তিকর, কিন্তু আপনি যা ভাবছেন সেই কারণে নয়। এটা নিয়ে কথা বলতে আমার কোনো সমস্যা হয় না; এটা এমন একটা ঘটনা যা আমার অল্প বয়সে ঘটেছিল, কিন্তু আমার শৈশব ছিল সুখী এবং জীবনটা ছিল খুবই সৌভাগ্যপূর্ণ। আমি সহানুভূতি চাইছি না—নিঃস্বার্থতা ও আত্মত্যাগের এমন একজন আদর্শ পেয়ে আমি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করি। অন্যদিকে, বাবার সাথে সত্যিকারের সম্পর্কটা না থাকায় আমি খুব আফসোস করি।

আমি কি চাই তিনি এখনও বেঁচে থাকতেন? অবশ্যই। আমি মাঝে মাঝে ভাবি, বাবাকে চিনলে আমি কি অন্যরকম হতাম। কিন্তু ওই ঘটনাটি আমার চিন্তাভাবনাকে এবং আমাকে গড়ে তুলেছে। তিনি যা করেছেন তার জন্য আমি খুব গর্বিত, এবং আমি মনে করি এটি মৃত্যুবরণের একটি অত্যন্ত প্রশংসনীয় ও সম্মানজনক উপায়। আর আমি চাইব না যে অন্য কেউ তার জায়গায় থাকুক, কারণ আমার মনে হয় না তিনি এমনটা চাইতেন। –বেলিন্ডা লাস্কোম্বকে বলা

কেলসি গ্রিফিন

আমার পাইলট হওয়ার যাত্রা শুরু হয়েছিল ১৪ বছর বয়সে, যখন আমি অর্গানাইজেশন অফ ব্ল্যাক অ্যারোস্পেস প্রফেশনালস (OBAP) আয়োজিত একটি যুব গ্রীষ্মকালীন ক্যাম্পে গিয়েছিলাম। আমি যখন প্রথম আমার বাবা-মাকে বলেছিলাম যে আমি পাইলট হতে চাই, তখন স্বাভাবিকভাবেই তারা অল্প বয়সে ফ্লাইট প্রশিক্ষণের সাথে জড়িত বিপদগুলো নিয়ে কিছুটা চিন্তিত ছিলেন, কিন্তু তারা আমাকে খুব সমর্থনও করেছিলেন।

২০২২ সালে আমি একজন প্রশিক্ষকের সাথে আমার প্রথম ডিসকভারি ফ্লাইটটি করি। প্রথমে আমি বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, কারণ প্লেনের ভেতরে একই সাথে অনেক কিছু ঘটছিল। কিন্তু যখন আমরা প্রায় ২,০০০ ফুট উপরে উঠলাম, তখন সবকিছু অবিশ্বাস্যরকম শান্ত হয়ে গেল। নিচের দৃশ্যপটের দিকে তাকিয়ে আমি এমন এক স্বাধীনতার অনুভূতি পেলাম যা আমি অন্য কোথাও সেভাবে পাইনি। আমি অল্প বয়সেই জানতাম যে আমি কখনোই গতানুগতিক নয়টা-পাঁচটার চাকরি করতে চাই না। আমি ভ্রমণ করতেও খুব ভালোবাসতাম, এবং সেই ডিসকভারি ফ্লাইটটি আমাকে দেখিয়েছিল যে পাইলট হওয়া এমন একটি কাজ যা আমি প্রতিদিন করতে পারি এবং উপভোগও করতে পারি। আমি ২০২৪ সালে আমার প্রথম একক ফ্লাইটটি সম্পন্ন করি।

ফ্লাইট প্রশিক্ষণ ব্যয়বহুল, কিন্তু আমি যখন বৃত্তি এবং বিভিন্ন সুযোগের সন্ধান করছিলাম, তখন আমার বাবা-মা আমাকে আর্থিকভাবে সহায়তা করার জন্য অনেক ত্যাগ স্বীকার করেছিলেন। আমি লে-রয় ডব্লিউ. হোমার জুনিয়র ফাউন্ডেশন স্কলারশিপের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম, কারণ ভবিষ্যৎ বিমানচালকদের ক্ষমতায়ন করাই ছিল তাদের লক্ষ্য। তিনি ছিলেন একজন আফ্রিকান আমেরিকান পাইলট এবং ইউনাইটেড এয়ারলাইন্সের ফ্লাইট ৯৩-এর ফার্স্ট অফিসার। ৯/১১ যখন ঘটেছিল, তখন আমি জীবিত ছিলাম না, তাই তথ্যচিত্র এবং আমার বাবা-মা, দাদা-দাদি ও অন্যদের সাথে কথোপকথনের মাধ্যমে আমি এ সম্পর্কে জেনেছি।

এই মর্মান্তিক ঘটনাগুলো শুধু সাধারণ মানুষের জীবনকেই প্রভাবিত করেনি, বরং বিমান শিল্পেও বড় ধরনের বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করেছিল। আমার পরামর্শদাতা যখন পাইলট হিসেবে তার কর্মজীবন শুরু করেন, ৯/১১-এর পরপরই তাকে বাধ্যতামূলক ছুটিতে পাঠানো হয়, কারণ আমেরিকানদের বিমানভীতির কারণে বিমান শিল্প পুরোপুরি বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল। আমার পরিবারের একজন সদস্য এখনও বিমানে উড়তে ভয় পান।

কলেজে যাওয়ার আগে, আমি একজন প্রাইভেট পাইলট এবং লাইসেন্সপ্রাপ্ত ড্রোন পাইলট হয়েছিলাম। আমার এক বন্ধুর মৃত্যুর পর আমি কিছুদিনের জন্য আমার প্রশিক্ষণ থামিয়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু বৃত্তিটি পাওয়ায় আমার মনোবল বেড়ে যায় এবং আমার লক্ষ্য পূরণের জন্য তা আমাকে বাড়তি প্রেরণা জোগায়। এই বৃত্তিটি এমন একজনের কারণে চালু হয়েছে যিনি সাহস, পেশাদারিত্ব এবং অন্যের সেবায় প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়ে জীবনযাপন করেছেন। আমি যে তাঁর উত্তরাধিকারের প্রতিনিধিত্ব করছি, এই বিষয়টি আমাকে আরও কঠোর পরিশ্রম করতে, সততার সাথে বিমান চালাতে এবং কোনো সুযোগকে সহজলভ্য মনে না করতে অনুপ্রাণিত করে।

মিডল জর্জিয়া স্টেট ইউনিভার্সিটিতে আমি আমার বাকি রেটিং এবং লাইসেন্স শেষ করার জন্য এবং সেইসাথে, যাকে আমরা এই শিল্পে বলি ‘টাইম বিল্ড’ করার জন্য এভিয়েশন কোর্সে ভর্তি হয়েছি। একটি আঞ্চলিক এয়ারলাইনে যোগ দেওয়ার আগে আমাকে কমপক্ষে ১,০০০ ফ্লাইট আওয়ার সম্পন্ন করতে হবে। একটি প্রধান এয়ারলাইনের পাইলট হতে আমার সম্ভবত আরও প্রায় ছয় বছরের প্রশিক্ষণ লাগবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পেশাদার পাইলটদের মধ্যে আফ্রিকান আমেরিকান নারীদের সংখ্যা ১%-এরও কম। সিস্টার্স অফ দ্য স্কাইস, ওবিএপি, এভিয়েশন ক্যারিয়ার এনরিচমেন্ট, পিঙ্ক স্টেম এবং ইয়ুথ ইন এভিয়েশনের মতো সংস্থাগুলোর মাধ্যমে তাদের অনেকের সাথে সংযোগ স্থাপনের সৌভাগ্য আমার হয়েছে। এই সমর্থন আমাকে এক ধরনের স্বস্তি ও উপলব্ধি দেয় যে কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমে আমিও তা অর্জন করতে পারব। –ফিলিপ ওয়াং-কে যেমনটি বলা হয়েছে

অলকা প্রধান

জনস হপকিন্সে স্নাতক পড়ার সময় আমি বিকেলে ক্লাস বেছে নেওয়ার জন্য কুখ্যাত ছিলাম, যাতে সকালবেলাটা ঘুমিয়ে কাটাতে পারি। আমার আরও কর্তব্যপরায়ণ রুমমেট আমাকে জাগানোর চেষ্টা করত, যাতে তার কথা বলার জন্য কাউকে পাওয়া যায়। ৯/১১-এর দিন, আমার মনে হয়েছিল সে ঠিক সেটাই করছিল। সে আমাকে টিভির সামনে নিয়ে যাওয়ার মিনিটখানেক পরেই দ্বিতীয় বিমানটি আঘাত হানল। ব্যাপারটা ছিল ভয়াবহ।

এমনকি ১৯ বছর বয়সেও, আমি মানবাধিকার আইন এবং আন্তর্জাতিক মানবিক আইনের সংযোগস্থল নিয়ে পড়াশোনা করার পথে ছিলাম। অক্টোবরের শুরুতে যখন এটা স্পষ্ট হয়ে গেল যে আমরা, অর্থাৎ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, আফগানিস্তানে এমনভাবে হামলা চালাতে যাচ্ছি যা পুরোপুরি লক্ষ্যভিত্তিক বলে মনে হচ্ছিল না এবং যা তালেবানকে আল-কায়েদার সাথে গুলিয়ে ফেলার শামিল বলে মনে হচ্ছিল, তখন থেকেই এই সবকিছুর প্রতি আমার আগ্রহ জন্মায়। কিন্তু আমার কাছে, আমাদের এই পদক্ষেপগুলো আমি যে যুদ্ধ আইন নিয়ে পড়াশোনা করছিলাম তার সাথে সঙ্গতিপূর্ণ বলে মনে হয়নি। আমি সত্যিই কল্পনা করিনি যে শেষ পর্যন্ত আমি আমার বিশেষায়িত জ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে নিজের সরকারের বিরুদ্ধেই যথাসম্ভব কঠোরভাবে মামলা লড়ব। কিন্তু গুয়ানতানামোতে আমার কাজের সুবাদে গত প্রায় ১৩ বছর ধরে আমি ঠিক এটাই করে এসেছি।

আমি যখন গুয়ানতানামোর বন্দীদের নিয়ে কাজ করছিলাম, ঠিক তখনই ২০১৫ সালে প্রতিরক্ষা দপ্তরের এক বন্ধু আমাকে ফোন করে জানান যে, সামরিক কমিশনগুলো—যারা ৯/১১-এর হামলার প্রকৃত সংগঠক হিসেবে অভিযুক্তদের বিচার করছে—বেসামরিক লোক নিয়োগ দিচ্ছে। তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করেন, আমি খালিদ শেখ মোহাম্মদের ভাতিজা আম্মার আল-বালুচির প্রতিনিধিত্ব করতে আগ্রহী কি না। আমি ভাবলাম, এই জটলার গভীরে সামরিক কমিশনগুলোর চেয়ে বেশি কিছু করার নেই আমার, কারণ সিআইএ-র নির্যাতন কর্মসূচিগুলোই এই মামলাগুলোর কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে। তাই ২০১৫ সাল থেকে আমি আম্মার আল-বালুচির ৯/১১ মামলার প্রতিরক্ষা আইনজীবী হিসেবে কাজ করছি। মামলাটির প্রাক-বিচারিক শুনানি ১৪ বছর ধরে চলছে।

৯/১১-এর ঘটনায় আল-বালুচির বিরুদ্ধে প্রকৃত অভিযোগ হলো, তিনি এমন কিছু লোককে টাকা পাঠিয়েছিলেন যারা শেষ পর্যন্ত বিমান ছিনতাইকারী হয়েছিল। তিনি যে টাকা পাঠিয়েছিলেন, এই বিষয়টি আমরা কখনও অস্বীকার করিনি। তিনি দুবাইতে ছিলেন, তাকে টাকা পাঠাতে বলা হয়েছিল, তিনি টাকা পাঠিয়েছিলেন। সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি হলো: সেই সময়ে তিনি কী জানতেন? এবং সরকারের কাছে নির্যাতন ছাড়া এমন কোনো প্রমাণ নেই যা থেকে বোঝা যায় যে, ৯/১১ কী ঘটছিল সে সম্পর্কে তার কোনো ধারণা ছিল।

৯/১১ মামলাটি আসলে দিনরাত, প্রতিদিনের বিষয়। এটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ফৌজদারি মামলা। আমার একটি সর্বোচ্চ গোপনীয় নিরাপত্তা ছাড়পত্র আছে, তবুও ব্ল্যাক সাইটগুলোতে হওয়া নির্যাতন সম্পর্কে আমার প্রয়োজনীয় সমস্ত তথ্য এখনও আমার কাছে নেই, যা আম্মারের আজকের অবস্থা এবং পরবর্তীতে তার দেওয়া বিবৃতিগুলোকে প্রভাবিত করেছে। বিচারটি সবেমাত্র ২০২৮ সালের জুনের জন্য নির্ধারিত হয়েছে, কিন্তু আমি জানি না এটি আদৌ হবে কিনা, এবং আমি মনে করি এটি একটি অত্যন্ত কঠিন সত্য, বিশেষ করে ভুক্তভোগীদের পরিবারের সদস্যদের জন্য। সাক্ষীরা মারা গেছেন, সরকার প্রমাণ ধ্বংস করেছে। মানুষগুলোর নিজেদের অবস্থার অবনতি হচ্ছে কারণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাদের অবিসংবাদিত নির্যাতনের শিকার হিসেবে প্রয়োজনীয় চিকিৎসা সেবা দিতে অস্বীকার করছে। এই প্রক্রিয়ায় এখন পর্যন্ত কোটি কোটি ডলার অপচয় হয়েছে। এটা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জার্নডাইস বনাম জার্নডাইস-এর লড়াই।

তবে আমি এটাও মনে করি যে, এটা আমার জীবনের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ একটি কাজ হবে, কারণ এটি আমার সহ-আমেরিকানদের দেখাবে যে ভিন্নমত পোষণ করাটা কেমন হয়, এবং আমি জানি এটা শুনতে গতানুগতিক মনে হতে পারে, কিন্তু দেশপ্রেমও ঠিক এমনই হয়। এই ২৫ বছরে প্রতিরক্ষা বিভাগ যা করেছে, তার জন্য আমি একদিকে যেমন কৃতজ্ঞ, তেমনই অন্যদিকে তাদের প্রতি আমার তীব্র ঘৃণা রয়েছে। ৯/১১-এর দিন আমি নিহতদের পরিবারের সদস্যদের সাথে যোগাযোগ করব, যাদের সাথে আমার যোগাযোগ আছে, এবং যা ঘটেছে তার জন্য আমার গভীর দুঃখ ও ক্ষোভ প্রকাশ করব। আমি স্মরণানুষ্ঠানগুলো দেখব। আমি গভীরভাবে চিন্তা করব। তারপর আমরা যে সমস্ত ভুল কাজ করে চলেছি, সে সব নিয়ে আমি আবার কথা বলতে শুরু করব। –বি.এল.-কে বলা হয়েছে

জুকায় সু

আমি স্টুইভেসেন্ট হাই স্কুলের ছাত্র সংসদের সভাপতি ছিলাম, যা ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টার থেকে তিন ব্লক দূরে অবস্থিত। বছরের পরিকল্পনা নিয়ে অধ্যক্ষের সাথে সেদিন আমার একটি সকালের বৈঠক ছিল। তাই সাধারণত আমি যখন হেঁটে স্কুলে যাচ্ছিলাম, তখনই প্রথম বিমানটি এসে পড়ে। আমার মনে হয়, প্রথম টাওয়ারটি ভেঙে পড়ার সাথে সাথেই আমরা সেখান থেকে বেরিয়ে আসি, এবং আমার মনে আছে, আমরা যখন অন্য দিক দিয়ে এক রৌদ্রোজ্জ্বল আকাশের দিকে যাচ্ছিলাম, তখন দোতলার মতো কাঁচের জানালা দিয়ে একদিকে ওঠা ধোঁয়ার মতো কালো-ধূসর কুয়াশার দিকে তাকিয়ে ছিলাম।

আমি কুইন্সে বড় হয়েছি। আমার মা একজন সমাজকর্মী ছিলেন। আমি ভাগ্যবান ছিলাম যে হার্ভার্ডে সম্পূর্ণ আর্থিক সহায়তা পেয়েছিলাম এবং ROTC-তে নাম লিখিয়েছিলাম, তারপর ইরাকে যাই। আমি সবসময় ভাবতাম সেবা মানেই জনসেবা। আমি সালাহউদ্দিন প্রদেশে একজন সেকেন্ড লেফটেন্যান্ট হিসেবে ৪০ জনের একটি প্লাটুনের নেতৃত্ব দিচ্ছিলাম, যা ছিল সেনা বৃদ্ধির মাঝামাঝি এবং শেষের দিকে। যুদ্ধকালীন টহলের মধ্যেও, আমি বেসামরিক শাসনব্যবস্থা নিয়ে অনেক কাজ করেছি, কারণ বিদ্রোহ দমনের সাথে এটি জড়িত। এটি ছিল এক সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের শিক্ষা।

যখন আমি সেনাবাহিনী থেকে বেরিয়ে এলাম, আমার সব সহপাঠী প্রযুক্তি খাতে যোগ দিচ্ছিল। আমি ভাবলাম, নিউ ইয়র্ক যদি প্রযুক্তি-নির্ভর শহর হতেই চায়, তাহলে কীভাবে আরও বেশি মানুষকে এর অন্তর্ভুক্ত করা যায়? আমার সাথে কাজ করা কোনো সৈনিকই কলেজে যায়নি। এটাই একজন অফিসার এবং একজন সৈনিকের মধ্যে পার্থক্য। যদিও আমার প্লাটুন সার্জেন্ট আমার চেয়ে ২০ বছরের বড় ছিলেন, আমিই দায়িত্বে ছিলাম কারণ আমি কলেজে গিয়েছিলাম। এটা সত্যিই আপনাকে ভাবিয়ে তুলবে: এত এত কোম্পানি, চাকরি এবং সম্পদ তৈরি হচ্ছে, অথচ দুই-তৃতীয়াংশ আমেরিকান এবং দুই-তৃতীয়াংশ নিউ ইয়র্কবাসীর চার বছরের কলেজ ডিগ্রি নেই। ২০১১ সালে, আমি ‘পারস্যুট’ (Pursuit) প্রতিষ্ঠা করি। আমাদের উদ্দেশ্য ছিল, প্রযুক্তি কোম্পানিগুলোর চাহিদা অনুযায়ী শ্রমজীবী ​​মানুষদের বিভিন্ন দক্ষতায় প্রশিক্ষণ দেওয়া। একজন সাধারণ শিক্ষার্থী ১৬,০০০ ডলার আয় নিয়ে আসত এবং এক বছর পরেই তার চাকরিতে যোগ দিত ৯৪,০০০ ডলার।

মানবতার কল্যাণে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার সমন্বয়ের উপর মনোযোগ দেওয়ার জন্য আমি ‘ব্রাইট ফিউচার’ (Bright Future) নামে একটি গবেষণা সংস্থা শুরু করতে ‘পারস্যুট’ ছেড়ে দিই। এমন একটা ধারণা আছে যে, এআই এতটাই প্রভাবশালী, এতটাই অতি শক্তিশালী হয়ে উঠবে যে, এটি শুধু যন্ত্র হিসেবেই নয়, বরং একটি সত্তা তৈরি করবে—আমরা মূলত ঈশ্বরের মতো কিছু একটা তৈরি করার চেষ্টা করছি, তাই না? এটা বেশ অদ্ভুত। তাহলে মানুষের জন্য এর অর্থ কী? এই বছর আমি নিউ ইয়র্ক সিটি ইকোনমিক ডেভেলপমেন্ট বোর্ডেও যোগ দিয়েছি, যা এআই নীতি তত্ত্বাবধান ও গঠন করে।

হয়তো ভবিষ্যৎ কলেজ বনাম নন-কলেজ নয়। হয়তো তা হবে এআই এবং নন-এআই। কিন্তু আশা করা যায়, একে গণতান্ত্রিক করার এবং সহযোগিতাকে সম্ভব করে তোলার একটি উপায় থাকবে। আমরা এই নতুন ডিজিটাল মন তৈরি করছি, তাই তাদের শক্তি এবং প্রভাব বিবেচনা করতে হবে। হাই স্কুলের শুরুতেই আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল যে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো আমাদের সকলের কী হয়। এবং সেই বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা থাকা। ৯/১১ এই ধারণাটিকে আরও দৃঢ় করতে সাহায্য করেছিল। গুরুত্বপূর্ণ সংকটময় মুহূর্তগুলো সত্যিই মানবতার সেরাটা বের করে আনতে পারে, যদি আমরা সাড়া দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিই।

মার্ক রিভেরা

আমি পুয়ের্তো রিকোতে জন্মগ্রহণ করেছি কিন্তু ম্যানহাটনের লোয়ার ইস্ট সাইডে আমার জীবনের প্রথম তিন মাস ছাড়া বাকি সবগুলোই কাটিয়েছি। পরের বছর, 50 বছর হবে যে আমি এখানে যাজক হব। আদিম চার্চ টাওয়ারের চোখের মধ্যে রয়েছে। ৯/১১ -এ, আমি টাওয়ারগুলি পড়ে যেতে দেখেছি এবং তারপরের বছরের মার্চ পর্যন্ত নিম্ন ম্যানহাটনের বাইরে পা রাখিনি।

আমি আমার ছোট ছেলেকে ট্রেড সেন্টার থেকে এক ব্লক দূরে হাই স্কুলে নামিয়ে দিয়েছিলাম এবং আমি গির্জার অফিসে যাচ্ছিলাম যখন আমি আমার সচিবকে বাইরে দেখলাম। তিনি কেবল বলেন, “দেখুন।” নিশ্চিতভাবেই, উত্তর টাওয়ারে একটি ফাঁকা গর্ত ছিল। আমি ধ্বংসাবশেষ পতনের কি ভেবেছিলাম দেখতে পাচ্ছিলাম। পরে, আমি আবিষ্কার করেছি এটি মানুষ হতে পারে। আমি আমার ছেলেকে নিয়ে যাওয়ার জন্য ঘুরে এলাম, কিন্তু পুলিশ আমাকে যেতে দেয়নি, তাই আমি গির্জায় ফিরে যাই, এবং হঠাৎ করে, কালি এবং জিনিসপত্রে ভরা এক সমুদ্র আমাদের রাস্তায় হাঁটতে থাকে। আমরা তাদের জন্য গির্জা খুলে দিয়েছি। আমাদের চারটি ল্যান্ডলাইন ছিল যেগুলি এখনও কাজ করছে। অবশেষে আমার ছেলে একগুচ্ছ বন্ধুর সাথে ঢুকে গেল, সবই কালে ঢাকা। আমার বড় ছেলেও মিডটাউন থেকে এসেছে। এটা আমার জন্য একটি পুনর্জন্ম মুহূর্ত ছিল, আমি সাহায্যকারীদের সাহায্য এবং নিরাময়কারীদের নিরাময় করার জন্য আমার মনোযোগ স্থানান্তর করতে সক্ষম হয়েছি।

পতনের পরের দুই দিন পর্যন্ত, আমি সবসময় যা করেছি তা করছিলাম: লোকেদের গালভানাইজ করা এবং ব্যক্তিদের সাহায্য করা শুরু করা, লোকেদের ভাড়া এবং চিকিৎসা বিল এবং অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্য অর্থ সংগ্রহ করা। আমরা গ্রাউন্ড জিরো ক্লার্জি টাস্ক ফোর্স প্রতিষ্ঠা করেছি, যা কেবলমাত্র বিভিন্ন ধর্ম, সম্প্রদায় এবং ঐতিহ্যের পাদ্রী যারা সাইটে সাহায্য করার জন্য এবং FEMA এবং নিউ ইয়র্ক সিটি সরকারের সাথে গীর্জাগুলির সমন্বয় করতে একত্রিত হয়েছিল৷ প্রতিদিন, 15 থেকে 50 জন ধর্মযাজক অভয়ারণ্যে মিলিত হবেন, এবং তারপরে গর্তে নেমে যাবেন, শূন্যে নেমে যাবেন, আমরা কী করতে পারি তা দেখতে। প্রায় এক বছর পরে, আমি একটি উত্তর-পূর্ব ক্লার্জি গ্রুপ প্রতিষ্ঠা করি, যেটি আরও বিস্তৃত এবং দীর্ঘস্থায়ী ছিল। এটি পেন্টাগন এবং পেনসিলভেনিয়ায় লোকেদের জন্য একই প্রোগ্রাম চালানোর চেষ্টা করেছিল।

আমরা সেই সংস্থাগুলি শেষ পর্যন্ত বন্ধ করে দিয়েছিলাম, কিন্তু তাদের মাধ্যমে আমি আমার ধর্মতাত্ত্বিক প্রশিক্ষণে এতটা অনমনীয় বা অস্থাবর না হওয়ার গুরুত্ব দেখেছি। অনেক ধর্মীয় লোক, বিশ্বাসের ঐতিহ্য নির্বিশেষে, মনে করে যে আমাদের কাছে সত্যের পেটেন্ট রয়েছে। এই ইভেন্টটি আমার দৃষ্টিভঙ্গি প্রসারিত করেছে এবং সত্যিই আমাকে সেই পরিবর্তনটি বুদ্ধিবৃত্তিকভাবে এবং আমার অনুশীলনে করার জন্য চ্যালেঞ্জ করেছে। যখন দুঃখজনক ঘটনা ঘটে, তখন কেউ চিন্তা করে না যে আপনি কতটা প্রশিক্ষণ নিয়েছেন, আপনি কতগুলি বই লিখেছেন, আপনার মণ্ডলী কতটা বড়। কারণ বটম লাইন হল ভালবাসা। আমি একজন ফায়ারম্যানকে দেখেছি যে খুব ক্লান্ত লাগছিল এবং আমি জিজ্ঞাসা করলাম যে আমি তার জন্য প্রার্থনা করতে পারি কিনা। আমি জিজ্ঞাসা করিনি তিনি প্রথমে কী বিশ্বাস করেছিলেন।

ব্যক্তিগতভাবে আমার জন্য সবচেয়ে বেদনাদায়ক পরিণতি ছিল যে আমার বড় ছেলে, টিম, স্টেজ IV কলোরেক্টাল ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়েছিল, যা ৯/১১ তহবিল দ্বারা আচ্ছাদিত ক্যান্সারগুলির মধ্যে একটি। তিনি তিন বছর সাহসিকতার সাথে লড়াই করেছিলেন, কিন্তু এই সেপ্টেম্বরে তার মৃত্যুর এক বছর পূর্ণ হবে। তার বয়স 46 হবে। আমরা বিশ্বাস করি তিনি সম্ভবত এটি পেয়েছেন কারণ আমরা এখানে বাস করি।

আজকে আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগের মধ্যে একটি হল যে আমাদের মণ্ডলীতে এবং এই সম্প্রদায়ে এখনও এমন লোক রয়েছে যারা ফেডারেল সরকার যে ৯/১১ তহবিল স্থাপন করেছে তার মাধ্যমে সহায়তার জন্য যোগ্য হতে পারে, কিন্তু কেউ কেউ আবেদন করতে অনিচ্ছুক। তারা অসুস্থ হওয়ার চেয়ে সিস্টেমকে বেশি ভয় পায়। সুতরাং, দুই দশকেরও বেশি সময় পরে, আমাদের মন্ত্রণালয়ের অংশ এখনও লোকেদের বুঝতে সাহায্য করছে যে 11 সেপ্টেম্বরের পরিণতি ৯/১১ শেষ হয়নি। আমরা এখনও মানুষের যত্ন নিচ্ছি। আমরা এখনও লোকেদের তাদের কাছে উপলব্ধ সাহায্য চাইতে উত্সাহিত করছি। এবং আমরা এখনও শিখছি যে সেই ভয়ঙ্কর দিনটি প্রথম থেকেই আমাদের কী শিখিয়েছিল: যখন লোকেরা আঘাত করে, তখন আমাদের প্রথম দায়িত্ব তাদের ভালবাসা।

কনি স্টেভানাস

সেদিন আমি একটি ব্যাংকে কাজ করছিলাম, এবং আমি যখন এক বিভাগ থেকে অন্য বিভাগে যাচ্ছিলাম, তারা তাদের কম্পিউটারে এই বিষয়টি তুলে ধরছিল। বাড়ি ফেরার পথে, রাস্তাটা ছিল মাত্র দুই লেনের একটি গ্রামীণ সড়ক, আর সেখানে প্রচুর যানজট ছিল। দুদিক থেকেই গাড়ি আমাকে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল। ওগুলো ছিল রাজ্য পুলিশের গাড়ি। অবশেষে যখন আমি বাড়ি পৌঁছালাম, দেখলাম আমার স্বামী উঠোন থেকে জিনিসপত্র কুড়াচ্ছে, এবং আমি আমাদের ড্রাইভওয়েতে গাড়ি ঢোকাতে যাওয়ার আগ পর্যন্ত বুঝতেই পারিনি সে কী করছিল। জায়গাটা ছিল কালো, পুরোপুরি কালো, আর তাতে ছিল পোড়া ধ্বংসাবশেষের ছোট ছোট টুকরো। আর তখনই আমার মাথায় আসল যে আমি কী দেখছি। ফ্লাইট ৯৩-এ চিঠিপত্র ছিল। আমাদের গাছে, উঠোনে চিঠিপত্র ছিল। আমাদের রাস্তার ওপাশের প্রতিবেশীর উঠোনে ইউনাইটেড এয়ারলাইন্সের ম্যাগাজিনের একটি অংশ পাওয়া গিয়েছিল।

আমার স্বামী চাকরি থেকে অবসর নেওয়ার পর, ৯/১১-এর প্রায় পাঁচ বছর পর, আমরা পেনসিলভেনিয়ার শ্যাঙ্কসভিলে অবস্থিত ফ্লাইট ৯৩ ন্যাশনাল মেমোরিয়ালে স্বেচ্ছাসেবী হিসেবে কাজ শুরু করি। ইউরোপ, অস্ট্রেলিয়া, বিভিন্ন দেশ থেকে মানুষ আসে। তারা আপনাকে বলতে ভালোবাসে যে তারা কোথায় ছিল এবং সেই দিনের অভিজ্ঞতা কেমন ছিল। আর তারপর তারা সবসময় জিজ্ঞেস করে, “যখন এটা ঘটেছিল তখন আপনি কোথায় ছিলেন?” আমাদের এখানে অনেক স্কুলছাত্র আসে, এবং এখানে কী ঘটেছিল সে সম্পর্কে তারা খুব সচেতন, তাই তারা সাধারণত খুব শান্ত এবং খুব শ্রদ্ধাশীল থাকে। আমার ২১ বছর বয়সী নাতি তখনো জন্মায়নি। আর যখন সে অষ্টম শ্রেণিতে পড়ত, আমার মনে হয়, তখন তার স্কুল কর্তৃপক্ষ বেরিয়ে আসে।

আমি এটা নিয়ে কথা বলতে কখনো ক্লান্ত হই না। সম্ভবত তাদের ৯৯% এখনো সেই কষ্টটা অনুভব করে এবং আমরা যখন কথা বলি তখন সহজেই তাদের আবেগ প্রকাশ করে ফেলে। মাঝে মাঝে সেখানে থাকাটা একটু কঠিন হয়ে যায়, কারণ আমি সেই ধরনের মানুষ—আমি হয়তো আপনাকে সঠিক কথাটা বলতে পারব না, কিন্তু আপনার পাশে বসেই কাঁদতে পারি। ভিজিটর সেন্টারে আমাদের কাছে সেই তিনটি ফোন বার্তা রাখা আছে। আপনারা জানেন যে ফ্লাইট ৯৩-এর কিছু যাত্রীকে বার্তা রেখে যেতে হয়েছিল কারণ তারা কোনো উত্তর পায়নি? ওগুলো খুবই মর্মস্পর্শী।

আমি কি আপনাদের সাথে একটি ছোট গল্প বলতে পারি? এটা ছিল খননকাজ শেষ হওয়ার এবং রাস্তাটি খুলে দেওয়ার ঠিক পরের ঘটনা। অর্থাৎ প্রায় দুই সপ্তাহ পরের। একদিন সন্ধ্যায় কাজ শেষে আমি আর আমার স্বামী সেখানে গিয়েছিলাম। আর দিনটা ছিল ঠিক ৯/১১-এর দিনটার মতো। রোদ ঝলমলে, উজ্জ্বল নীল আকাশ, আকাশে এক টুকরো মেঘও নেই। আশেপাশে কেউ ছিল না, শুধু আমি আর আমার স্বামী। আমরা মাঠের দিকে তাকালাম, আর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল বিধ্বস্ত জায়গাটা, সেই এলাকাটা জুড়ে থাকা তাজা মাটি। আর আমরা শুধু সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম। কেবল পাখির কিচিরমিচির, উঁচু ঘাসের মর্মর ধ্বনি, আর নিস্তব্ধতা ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না। কোনো পতাকাও ছিল না। এমন কিছুই ছিল না যা দেখে মনে হবে যে এরকম কিছু একটা ঘটেছিল। ধ্বংসস্তূপের চারপাশে যে ছোট বেড়াটা দেওয়া হয়েছিল, সেটা দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু সেই মুহূর্তটা আমি কখনোই ভুলব না। –কার্ল ভিককে বলা

শামস ফ্রুগ

যখন ৯/১১-এর ঘটনা ঘটে, তখন আমি পঞ্চম শ্রেণিতে উঠছিলাম। আমার মনে আছে, কারণ নর্দার্ন অ্যালায়েন্সের একজন বিখ্যাত কমান্ডারকে হত্যা করার দুদিন পরেই এই ঘটনা ঘটেছিল। স্বাভাবিকভাবেই, কাবুলে কোনো টিভি ছিল না, কিন্তু আমাদের কান খোলা ছিল এবং আমরা রেডিওতে এ সম্পর্কে শুনেছিলাম। (খুব অল্প বয়স থেকেই আমি বিবিসি ফার্সি শুনতাম।) তারপর বোমা হামলা শুরু হলো, এবং কাবুলের জীবন কিছুটা কঠিন হয়ে পড়ল, তাই অল্প সময়ের জন্য আমি আমার গ্রাম কাপিসায় ফিরে গিয়েছিলাম, যা কাবুল থেকে ১০০ কিলোমিটার দূরে, যেখানে আমি মেষপালনের কাজ করতাম। আমার খুব ভালোভাবে মনে আছে, স্কুলে ফিরে আসার পর আমরা যে বিশাল পরিবর্তন দেখেছিলাম; মেয়েরাও স্কুলে যাচ্ছিল, এবং আমাদের আর কালো পাগড়ি পরতে হতো না। সবাই চাইত তালেবানরা যেন চলে যায়, কিন্তু আমরা জানতাম না যে শেষ পর্যন্ত এই সমস্ত আমেরিকান সৈন্য আসবে এবং আবার একটি ভয়াবহ যুদ্ধ শুরু হবে। আমরা সবাই ভেবেছিলাম নর্দার্ন অ্যালায়েন্স ক্ষমতা দখল করবে।

আমার মা অল্প বয়সে মারা যান, এবং আমার বাবা সত্যিই কঠোর পরিশ্রম করতেন যাতে তাঁর সন্তানদের খামারে কাজ করতে না হয়। আমি একটি অভিজাত তুর্কি-পরিচালিত হাই স্কুলে গিয়েছিলাম; ৬,০০০ আবেদনকারীর মধ্যে মাত্র ১০০ জনকে গ্রহণ করা হয়েছিল—এবং সেই আসনগুলোর কয়েকটি সরকারি মন্ত্রীদের সন্তানদের জন্য সংরক্ষিত ছিল। বেশিরভাগ ক্লাস ইংরেজিতে হতো, কিন্তু আমরা তুর্কিও শিখেছিলাম। আমি মেডিকেল স্কুলে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমি তরুণ ও পুরুষ হওয়ায় এবং প্রচলিত প্রচারণায় বিশ্বাস করায়, স্কুলের শেষ বছরে আমি মার্কিন সেনাবাহিনীর সাথে কাজ শুরু করি। আমাকে দোভাষী হিসেবে কান্দাহারে পাঠানো হয়েছিল। দুবার প্রায় মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসার পর, আমাকে কাবুলের ক্রয় বিভাগে বদলি করা হয় এবং শেষ পর্যন্ত আমি আফগান সেনাবাহিনী ও পুলিশকে পরামর্শদানকারী কর্নেল ও জেনারেলদের জন্য যুগপৎ অনুবাদের কাজ করি। আমি আফগান ক্রয় প্রক্রিয়ায় দুর্নীতির মতো কিছু বিষয় তুলে ধরি, এবং তখনই আমি বুঝতে পারি যে আমাকে চলে যেতে হবে। আমার বিশেষ অভিবাসী ভিসার প্রক্রিয়া সম্পন্ন হতে তিন বছর সময় লেগেছিল, অবশেষে ২০১৪ সালে—আমার পদত্যাগের সপ্তাহখানেক পর।

আমাকে এবং আমার স্ত্রীকে প্রথমে নিউ মেক্সিকোর আলবুকার্কিতে বদলি করা হয়েছিল, যা বেশ মজার ছিল, কারণ আমার সেনাবাহিনীর বন্ধুরা আফগানিস্তানের মাটির কুঁড়েঘর নিয়ে সবসময় মজা করত এবং আমেরিকাতেও ঠিক তাই ছিল, শুধু পার্থক্য ছিল যে একে অ্যাডোবি বলা হতো। যখন আমরা শিকাগোতে চলে আসি, আমি কমিউনিটি কলেজে ভর্তি হই এবং ট্যাক্সি ও উবার চালানো শুরু করি। আমি পুরো সপ্তাহ পড়াশোনা করতাম এবং তারপর বিমানবন্দরে আমার ট্যাক্সিতেই ঘুমাতাম, কারণ ভাড়া পাওয়ার জন্য সবসময় তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হতো। তারপর ২০২১ সালে, আমি কাপিসা রাগস নামে একটি ব্যবসা শুরু করি; ২০২৪ সালে এর নাম পরিবর্তন করে রাগিস্তান রাখা হয় এবং আমরা সরাসরি আফগানিস্তান থেকে হাতে বোনা গালিচা সংগ্রহ করি। অ্যামাজন এবং অন্যান্য প্রতিযোগিতার কারণে এটা সহজ নয়, তাই দাম কম রাখার জন্য আমি সপ্তাহের সাত দিনই এখানে থাকি। এখন আমাদের দুটি শাখা আছে, কিন্তু এটাই আমাদের লক্ষ্য নয়।

আমি গালিচা ভালোবাসি। আমি এগুলোকে সবসময় সযত্নে রক্ষা করব। তবে আশা করি, প্রায় এক বছরের মধ্যে, এটি যথেষ্ট লাভজনক হবে, এবং আমার স্ত্রী এর দায়িত্ব নেবে আর আমি নিজেকে বরখাস্ত করতে পারব। আমার হাই স্কুলের কিছু বন্ধু যারা সেনাবাহিনীতে যোগ দেয়নি, তারা ইতিমধ্যেই এখানে ডাক্তার হয়েছে, তাই আমার মাঝে মাঝে মনে হয় যে আফগানিস্তানে আমি আমার সামর্থ্যের পূর্ণ সদ্ব্যবহার করতে পারিনি। আমি বর্তমানে সাউদার্ন ইলিনয় ইউনিভার্সিটি কার্বনডেল থেকে জনস্বাস্থ্য বিষয়ে আমার মাস্টার্স শেষ করছি এবং আশা করি ২০২৮ সালে মেডিকেল স্কুলে ভর্তি হব। আমি আমার স্ত্রীর সাথে মজা করে বলি যে আমি সম্ভবত আমাদের ছেলেদের সাথেই স্নাতক হব। –বি.এল.-কে বলা

সারি বেথ রোজেনবার্গ

আমার ছাত্র শিক্ষকতার প্রথম দিনটি ৯/১১-এর দিন হওয়ার কথা ছিল। আমার বয়স তখন ২৬, আমি স্নাতকোত্তর পড়তাম এবং লাগার্ডিয়া হাই স্কুলে একজন শিক্ষককে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাস পড়াতে পর্যবেক্ষণ করার পরিকল্পনা করছিলাম। আমার অ্যালার্ম-ক্লকের রেডিওতে ‘জেড মর্নিং জু’ বাজছিল, যা তার মজাদার কার্যকলাপের জন্য পরিচিত একটি অনুষ্ঠান। কিন্তু অনুষ্ঠানের উপস্থাপকরা টুইন টাওয়ারে একটি বিমান বিধ্বস্ত হওয়ার কথা বলছিলেন এবং আমি ভাবলাম, “এটা মোটেও মজার নয়।” আমি টিভি চালু করলাম, আর তখনই আমার মনে হলো, “হায় ঈশ্বর, না, এটা তো সত্যিই ঘটছে।” টুইন টাওয়ারের কাছে ক্যানাল স্ট্রিটে কাজ করা আমার এক সেরা বন্ধুর কাছ থেকে ফোন পেলাম, এবং যখন আমি প্রথম টাওয়ারটি ভেঙে পড়তে দেখলাম, আমি তাকে চিৎকার করে বললাম, “তোমাকে দৌড়াতে হবে!”

পরের সেমিস্টারে, আমাকে স্টুইভেসেন্ট হাই স্কুলে, একসময়কার টুইন টাওয়ারের কাছের জায়গায় দায়িত্ব দেওয়া হলো। ক্যাফেটেরিয়ার বাতাস অনবরত পরীক্ষা করা হচ্ছিল। অথচ ক্লাসরুমে ৯/১১-এর প্রসঙ্গ একবারও আসেনি। পরবর্তী বছরগুলোতে, ইতিহাস কীভাবে স্মরণ করা হয়, সেই পাঠ হিসেবে আমি ছাত্রছাত্রীদের দিয়ে সেই দিনটি সম্পর্কে কোনো বন্ধু বা পরিবারের সদস্যের সাক্ষাৎকার নিতাম, এবং তাদের দেখাতাম যে তারা কেবল প্রাথমিক উৎসগুলোই সংগ্রহ করেছে।

আজকাল ছাত্রছাত্রীরা তাদের ডিভাইস এবং টিকটকের মাধ্যমে সাম্প্রতিক ঘটনাবলি সম্পর্কে অনেক বেশি অবগত, তাই তারা ৯/১১ নিয়ে বেশ কিছু আকর্ষণীয় প্রশ্ন করছে, যেমন “আমরা আফগানিস্তানে কেন আক্রমণ করেছিলাম?” ২০০০-এর দশকের শুরুতে আমরা কেন আফগানিস্তানে গিয়েছিলাম এবং ইরাকে কেন গিয়েছিলাম, এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্যটা অনেক ছাত্রছাত্রীই বোঝে না। অনেক প্রাপ্তবয়স্কও এই পার্থক্যটা জানেন না, যদি না তারা খবর বা সাম্প্রতিক ঘটনাবলির দিকে ঠিকমতো মনোযোগ দেন। আপনি যদি ইরাক, ইরান, মধ্যপ্রাচ্যের ইতিহাসই না বোঝেন, তাহলে ইরানে এখন যা ঘটছে তা কীভাবে বুঝবেন?

বাচ্চারা মধ্যপ্রাচ্য থেকে আসা সন্ত্রাসীদের ভয় নিয়ে কথা বলে না। আজকাল বাচ্চারা যে জিনিসটাকে বেশি ভয় পায়, তা হলো আইসিই (ICE) এজেন্টদের থেকে আসা অভ্যন্তরীণ সন্ত্রাস, যা তারা দেখতে পায়। আমাকে এটা ব্যাখ্যা করতে হয়েছে যে, ৯/১১-এর প্রতিক্রিয়ায় প্রতিষ্ঠিত নতুন ডিপার্টমেন্ট অফ হোমল্যান্ড সিকিউরিটির অংশ হিসেবে ২০০৩ সালে আইসিই (ICE) তৈরি করা হয়েছিল, এবং এখন আমার মতে, বিভিন্ন সম্প্রদায়কে আতঙ্কিত করার জন্য এটি ব্যবহার করা হচ্ছে।

আমি এই বছর ক্লাসে অবশ্যই ২৫তম বার্ষিকীর প্রসঙ্গ তুলব। ৯/১১-এর এত দিন পরে ওদের জন্ম, তাই এটা ওদের কাছে ইতিহাস। আমাদের আরও সাম্প্রতিক ইতিহাস পড়ানোর উপায় খুঁজে বের করতে হবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাসের ক্লাসে—বা যেকোনো ইতিহাসের ক্লাসে—পড়ানোর মতো অনেক কিছু থাকে, এবং আমরা ১৯৮০ থেকে বর্তমান পর্যন্ত সাম্প্রতিক ইতিহাসে পৌঁছাতে পারি না, কারণ পরীক্ষায় এর ওপর জোর দেওয়া হয় না এবং সময়ও ফুরিয়ে যায়। –অলিভিয়া বি. ওয়াক্সম্যানকে বলা

অ্যালিসন টারকেল

সেপ্টেম্বরের ৯/১১ তারিখে, আমি নিউ মেক্সিকোর আলবুকার্কির বাইরে ছিলাম। আমি তখন ‘ন্যাশনাল সেন্টার ফর প্রসিকিউশন অফ চাইল্ড অ্যাবিউজ’ নামে একটি অলাভজনক প্রতিষ্ঠানে কাজ করতাম এবং আমরা একটি সম্মেলন চালাচ্ছিলাম। সম্মেলনের রিসেপশনিস্ট বললেন যে, এইমাত্র একটি বিমান ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টারে আঘাত হেনেছে এবং আপনারা আমাদের ব্রেক রুমে গিয়ে টিভিতে তা দেখতে পারেন। আমি ঠিক সময়ে ভেতরে ঢুকলাম এবং দ্বিতীয় বিমানটিকে আঘাত হানতে দেখলাম। ভাগ্যক্রমে আমি আমার বাবার সাথে যোগাযোগ করতে পেরেছিলাম, যার সেদিন ডাউনটাউনে একটি মিটিং ছিল। নিউ ইয়র্কে ফোন সংযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়ার ঠিক আগে আমি তার সাথে যোগাযোগ করি এবং তারপর আমরা গাড়ি চালিয়ে ফিরতে শুরু করি। আমরা আমাদের মানচিত্র দেখছিলাম। আমরা মিসাইল সাইলোগুলো এড়িয়ে চলার চেষ্টা করছিলাম, কারণ আমাদের মনে হয়েছিল যে ওগুলো হয়তো আক্রমণের শিকার হচ্ছে বা ওখান থেকে গুলি ছোড়া হচ্ছে। আমাদের কোনো ধারণাই ছিল না। আমি কাঁদতে কাঁদতে গাড়ি চালাচ্ছিলাম। পুরোটা সময় নয়, তবে অনেকটা সময়। এটা একটা দক্ষতা।

আমি তখন ডি.সি. এলাকায় থাকতাম, কিন্তু আমি ম্যানহাটনের ওয়াশিংটন হাইটসে বড় হয়েছি। আমি ম্যানহাটন ডিস্ট্রিক্ট অ্যাটর্নির অফিসে কাজ করতাম, যেটা আসলে ওই নির্দিষ্ট এলাকার মধ্যেই ছিল। সুতরাং, এই সবকিছুই ভালোভাবে ব্যাখ্যা করে যে কেন এবং কীভাবে আমি গত সাড়ে তিন বছর ধরে সেপ্টেম্বর ১১ ভুক্তভোগী ক্ষতিপূরণ তহবিলের বিশেষ প্রধান হিসেবে কাজ করছি।

আমরা চাই যত বেশি সম্ভব মানুষ জানুক, প্রথমত, আমরা এখনও আছি। ২০৯০ সাল পর্যন্ত আমাদের কার্যক্রম চলবে। প্রত্যেক যোগ্য দাবিদারকে অর্থ প্রদানের জন্য প্রয়োজনীয় তহবিল আমাদের কাছে রয়েছে। এবং দ্বিতীয়ত, আমরা শুধু প্রথম সাড়াদানকারীদেরই সেবা দিই না। আমরা সেইসব মানুষদেরও সেবা দিই যারা নিউ ইয়র্কের ঝুঁকিপূর্ণ এলাকায় বাস করতেন, কাজ করতেন বা পড়াশোনা করতেন, যারা শ্যাঙ্কসভিল এবং পেন্টাগনে ছিলেন। আমরা সেখানে উপস্থিত থাকা মানুষদের VCF-এ নিবন্ধন করার জন্য বিশেষভাবে উৎসাহিত করি। দাবি দাখিল করার জন্য, মানুষদের ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টার হেলথ প্রোগ্রাম থেকে ৯/১১-এর কারণে অসুস্থ হিসেবে প্রত্যয়িত হতে হবে, যা আমাদের একটি সহযোগী প্রোগ্রাম এবং HHS-এর অধীনে পরিচালিত হয়। আমরা প্রতি মাসে ৭০০-এর বেশি নতুন দাবি গ্রহণ করছি।

২০১১ সালে পুনরায় চালু হওয়ার পর থেকে আমরা ১,১০,০০০-এর বেশি দাবি পেয়েছি। আমরা ১৮.৫ বিলিয়ন ডলার ক্ষতিপূরণ প্রদান করেছি। [৯/১১-এ নিহত বা শারীরিকভাবে আহতদের জন্য বরাদ্দকৃত ৭ বিলিয়ন ডলার পরিশোধ করার পর ২০০৪ সালে মূল VCF বন্ধ হয়ে যায়।] সিডিসি-র অনুমান অনুযায়ী, শুধুমাত্র নিউইয়র্কেই ৪ লক্ষেরও বেশি মানুষ এই বিষাক্ত পদার্থের সংস্পর্শে এসে থাকতে পারে।

“আমেরিকা স্ট্রং”-এর কথা মনে আছে? “সবাইকে ফিরতে দিন”? “আসুন আমরা আবার বাঁচতে, কাজ করতে, স্কুলে যেতে, সবকিছু নতুন করে শুরু করতে শুরু করি”? মানুষ নিউইয়র্ক জোনে ফিরে গিয়েছিল, এবং এর ফলস্বরূপ, তারা অবশ্যই এই বিষাক্ত পদার্থের সংস্পর্শে আসে যা তাদের অসুস্থ করে তুলেছে। এবং এর কারণে মানুষ মারাও গেছে। সেই দিন, তিনটি সাইট এবং বিমানগুলোতে মোট ২,৯৭৭ জন মানুষ প্রাণ হারান। আমরা পুনরায় খোলার পর থেকে, আমাদের ৬,১০০ জন দাবিদার এই বিষাক্ত পদার্থের সংস্পর্শে এসে মারা গেছেন। এবং দুর্ভাগ্যবশত, প্রতি বছর আরও বেশি মানুষ অসুস্থ হচ্ছে। আজ, আমাদের ৬৩% দাবিদারের ক্যান্সার রয়েছে, এবং মানুষ যে বিষাক্ত পদার্থের সংস্পর্শে এসেছিল তার অনন্য প্রকৃতির কারণে, সেই ক্যান্সারগুলোর সুপ্তিকাল দীর্ঘ হতে পারে।

প্রতি বছর ৯/১১ এলে, নিউ ইয়র্ক সিটির স্মৃতিসৌধ ও জাদুঘরে নিহতদের নাম পাঠ করা হয় এবং চারটি সংঘর্ষের মুহূর্ত ও দুটি টাওয়ার ধসে পড়ার ঘটনাকে স্মরণ করে সর্বদা ছয় মিনিট নীরবতা পালন করা হয়। এই বছর, বিষাক্ত পদার্থের কারণে অসুস্থ হয়ে পড়া মানুষদের সম্মান জানাতে তারা একটি সপ্তম মুহূর্তও যোগ করছে। আমি মনে করি, এটি এই সচেতনতা ছড়িয়ে দিতে সাহায্য করবে যে এখনও বহু মানুষ কষ্ট পাচ্ছেন এবং ৯/১১ ভিসিএফ তাদের সাহায্য করার জন্য পাশে আছে।

ক্রিস্টোফার অ্যাশলি

আসলে সেদিন আমি খুব একটা ভালো ব্যবহার করিনি। আমি প্রায় হাতাহাতি করেই ফেলেছিলাম।

সেদিন ছিল ‘ওয়ান্ডার অফ দ্য ওয়ার্ল্ড’ নাটকের মহড়ার প্রথম দিন, যেটা আমি পরিচালনা করছিলাম। আমরা সেদিন এবং তার পরের দিনের মহড়া বাতিল করে দিয়েছিলাম, এবং শেষ পর্যন্ত আমি হেঁটে ওয়েস্ট ভিলেজে আমার বাড়িতে ফিরেছিলাম। সেদিন গভীর রাতে, একজন খুব মাতাল লোক আমার সামনে এসে দাঁড়াল এবং জিজ্ঞেস করল আমি একজন ইরাকি কি না। সে বারবার আমার সামনে এসে দাঁড়াচ্ছিল, আর আমি সরে যাওয়ার চেষ্টা করছিলাম। তারপর সে আমাকে মারতে উদ্যত হলো, আর আমি তার মুখে এক ঘুষি মারলাম।

এই ধরনের মুহূর্তে মানুষ যে তার সেরা রূপে থাকে, তা কিন্তু নয়। আমার মনে হয়, বেদনাদায়ক পরিস্থিতি থেকে মানুষ বেরিয়ে আসার চেষ্টা করে, তাই ‘কাম ফ্রম অ্যাওয়ে’ পরিচালনা করার সময় সেই দিনের তৈরি হওয়া অনুভূতিগুলোর গভীরে ফিরে যাওয়াটা আমার জন্য খুব অর্থবহ ছিল। এটি নিউফাউন্ডল্যান্ডের গ্যান্ডারে আটকে পড়া ৩৮টি বিমান এবং সেই চরম আতঙ্কের মুহূর্তে অপরিচিতদের যত্ন নেওয়া মানুষদের নিয়ে একটি মিউজিক্যাল। মঞ্চে, অ্যাপল টিভিতে, সারা বিশ্বে সেই গল্পটি বলা আমাকে সেরে উঠতে সাহায্য করেছে।

২০১১ সালে, নাটকটির রচয়িতা ডেভিড হাইন এবং আইরিন স্যাঙ্কফ দশম বার্ষিকীর একটি অনুষ্ঠানে গিয়েছিলেন, যেখানে ৯/১১-এর ঘটনায় সেখানে সরিয়ে নেওয়া বহু মানুষকে পুনরায় একত্রিত করা হয়। তাঁরা ভেবেছিলেন সেখানে দু-এক দিনের জন্য থাকবেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁরা সপ্তাহের পর সপ্তাহ থেকে যান। গ্যান্ডারের মেয়র ক্লদ এলিয়ট মজা করে বলতেন, “এক মিনিট, আপনারা স্যান্ডউইচ বানানো নিয়ে একটা মিউজিক্যাল বানাচ্ছেন?”

আমরা যে বর্তমান পৃথিবীতে বাস করছি, সেখানে মানুষ যে একে অপরের এত যত্ন নেবে, তা প্রায় পৌরাণিক কাহিনীর মতো মনে হয়, কারণ এমন অনেক কিছুই আছে যা আমাদের বিচ্ছিন্ন করে দেয় এবং একে অপরের প্রতি সন্দিহান করে তোলে। আমরা সবাই দুর্বল। কেউই দেয়ালের আড়ালে নিরাপদে আলাদা থাকতে পারে না। আমাদের সবাইকে একসাথে এই পৃথিবী এবং স্থান ভাগ করে নেওয়ার উপায় খুঁজে বের করতে হবে। পৃথিবী বদলাতে থাকে, কিন্তু এই নাটকটি একে অপরের প্রতি আমাদের দায়িত্ব এবং দয়া ও সংযোগের মূল্য নিয়েই রয়ে গেছে। পঁচিশ বছর আগে, যদি আরও বেশি মানুষ গ্যান্ডারের মানুষদের মতো ভাবত—”এই মানুষগুলো আমার সমস্যা, আমার দায়িত্ব, এবং আমি তাদের যত্ন নেব, যদিও আজ পর্যন্ত তাদের সাথে আমার দেখা হয়নি”—আমার মনে হয় আমরা আরও ভালো অবস্থানে থাকতাম। –ও.বি.ডব্লিউ.-কে বলা

ন্যান্সি গিবস

সকাল ৮:৪৬-এর কিছুক্ষণ পরেই, সবার মনোযোগ এক অবোধ্য ঘটনার দিকে নিবদ্ধ হলো। যখন উদ্ধারকর্মীরা ছোটাছুটি করছিল আর বেঁচে যাওয়া মানুষেরা পালাচ্ছিল, আমরা বাকিরা থমকে দাঁড়িয়ে শুধু দেখছিলাম।

টাইম পত্রিকায় সম্পাদক জিম কেলি একটি রিপোর্টিং বাহিনী গঠন করলেন: সারা বিশ্বের সংবাদদাতারা রিয়েল টাইমে হামলা এবং তার প্রতিক্রিয়াগুলো পর্যবেক্ষণ করছিলেন। হোয়াইট হাউসের সংবাদদাতা জে কার্নি প্রেসিডেন্ট বুশের সাথে প্রেস পুলে ছিলেন; নিউ ইয়র্ক সিটির সদর দপ্তরের লেখক ও সম্পাদকরা শহরের কেন্দ্রস্থলে, অথবা শহরের হাসপাতাল ও কমান্ড সেন্টারগুলোতে যাচ্ছিলেন। আমার কাজ ছিল পত্রিকার একটি বিশেষ সংখ্যার জন্য এই সবকিছুকে একত্রিত করে একটি একক প্রতিবেদনে রূপ দেওয়া। জিম আমাকে বললেন, “আমি শুধু চাই তুমি আজকের গল্পটা বলো। এটাকে একটা টাইম ক্যাপসুল হিসেবে ভাবো।”

একদিক থেকে আমরা সবাই ভিন্ন কিছু দেখছিলাম। আপনি যদি নিউ ইয়র্ক সিটিতে বাস করতেন, তবে আপনি শুধু ধোঁয়া দেখতেনই না, তার গন্ধ পেতেন, তার স্বাদও পেতেন। আপনি সাইরেনের শব্দ শুনতেন, ভয় অনুভব করতেন। অন্যত্র, এই সতর্কবার্তাগুলো বড় ও ছোট শহরগুলোকে কাঁপিয়ে দিয়েছিল। স্থানীয় গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলো কেঁপে উঠল এবং তারপর বন্ধ হয়ে গেল: ডিজনি ওয়ার্ল্ড ও সিয়ার্স টাওয়ার, কংগ্রেস ও সুপ্রিম কোর্ট, স্পেস নিডল। এছাড়াও, যুক্তরাষ্ট্রের সমগ্র আকাশসীমা।

কিন্তু আরও গভীরে গিয়ে, আমরা সবাই একই জিনিস দেখছিলাম—একদা অকল্পনীয় এক আক্রমণ, যাকে আমরা শীঘ্রই ‘স্বদেশ’ বলে ডাকতে শুরু করেছিলাম; যেন আমরা সবাই একই বাস্তবতার বাসিন্দা। সেই দিনের আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা যতই ভিন্ন হোক না কেন, আমরা তা একসাথে পার করেছি এবং আরও ঐক্যবদ্ধ হয়ে উঠেছি: অক্টোবর নাগাদ, ৬০% মানুষ বলেছিল যে তারা সরকারের ওপর আস্থা রাখে যে সরকার সব সময় বা বেশিরভাগ সময় সঠিক কাজটি করবে, যা ছিল গত তিন দশকের মধ্যে সর্বোচ্চ।

একটি জিগস পাজল মেলানো সহজ হয় যখন আপনি বাক্সের ঢাকনার ওপর পুরো ছবিটি দেখতে পান। হ্যাঁ, তখনও আবিষ্কৃত না হওয়া ফেসবুক এবং এক্স ছাড়াও বিষাক্ত গুজব এবং ষড়যন্ত্র ছিল। কিন্তু তারপর থেকে যা ঘটেছে তার তুলনায়, তথ্যের জগৎকে কার্যত নির্মল মনে হয়। প্রচলিত সংবাদ মাধ্যমগুলোর ব্যবসায়িক মডেলের পতন সর্বস্তরে প্রাতিষ্ঠানিক আস্থার পতনের সাথে সঙ্গতিপূর্ণ ছিল। সাংবাদিকতার আত্মঘাতী ক্ষত এবং প্রযুক্তিগত বিপ্লব মানুষের বিশ্বকে বোঝার পদ্ধতিকে আমূল বদলে দিয়েছে। সরকারের ওপর আস্থা এখন প্রায় ১৭%। গণমাধ্যমের ওপর আস্থা সর্বকালের সর্বনিম্ন পর্যায়ে পৌঁছেছে।

২৫ বছর আগে, যখন আমরা ঝুঁকির মাত্রাকে রঙ দিয়ে চিহ্নিত করছিলাম, ব্যাপক নজরদারির জাল পাতছিলাম এবং সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধে বৈশ্বিক যুদ্ধ শুরু করেছিলাম, তখন যদি কেউ আমাকে বলত যে আমরা আরও সন্ত্রাসী হামলা এড়াতে সক্ষম হব, তবে তা বিশ্বাস করা আমার জন্য কঠিন হতো। কিন্তু আমি এটাও কল্পনা করতে পারিনি যে, চারদিক থেকে আসা নানা ধরনের খবরে আমাদের নিউজ চ্যানেলগুলো ভরে যাওয়ায় গণমাধ্যমের এমন করুণ দশা হবে। এই বছর প্রথমবারের মতো, বিশ্বজুড়ে টিভি বা নিউজ ওয়েবসাইটের চেয়ে বেশি মানুষ খবরের জন্য সামাজিক এবং ভিডিও প্ল্যাটফর্মের ওপর নির্ভর করছে। দর্শক যখন ব্রডকাস্ট ও কেবল, প্রিন্ট ও রেডিও থেকে সরে এসে টিকটক ও ইউটিউবের নির্মাতাদের দিকে ঝুঁকছে, তখন একটি অভিন্ন বাস্তবতার ধারণাটিই সেকেলে মনে হচ্ছে। আমাদের মধ্যে দশজনের মধ্যে আটজনই বলেন যে ডেমোক্র্যাট এবং রিপাবলিকানরা সাধারণ তথ্যের বিষয়েও একমত হতে পারে না, যা নিরাপত্তা ঝুঁকি থেকে শুরু করে শিক্ষা সংস্কার পর্যন্ত সব বিষয়ে যুক্তিসঙ্গত আলোচনাকে প্রায় অসম্ভব করে তুলেছে।

পঁচিশ বছর আগে, পৃথিবীর অন্য সব সাংবাদিকদের মতোই, আমিও এই গল্পটা কীভাবে বলা যায়, সেদিকেই মনোযোগ দিয়েছিলাম; এই বিশ্বাসে যে, রক্তহীন তথ্যের চেয়ে গল্প বেশি মানুষের মনে দাগ কাটে। কিন্তু তারপর যা ঘটেছে, তা আমাকে ভাবায় যে আমি কি আসল যুদ্ধটাই এড়িয়ে গিয়েছিলাম। নাইন-ইলেভেন একবিংশ শতাব্দীর সত্যের অবক্ষয়ের কারণ ছিল না, কিন্তু এর সঙ্গেই এর মিল ছিল। নব্বইয়ের দশকের আরামদায়ক আবহ থেকে ঝাঁকুনি খেয়ে বেরিয়ে এসে মানুষ এমন উত্তরের খোঁজে নেমেছিল যার ওপর তারা ভরসা করতে পারে, এমন গোষ্ঠীর খোঁজে বেরিয়েছিল যেখানে তারা যোগ দিতে পারে, আর আতঙ্কের প্রতিষেধক হিসেবে মনোযোগ অন্যদিকে সরিয়ে নেওয়ার উপায় খুঁজছিল। আমরা এখন আর সেই একই গল্প শুনি না এবং অনেক নেতাই এর ওপর ভরসা করছেন। আমরা প্রত্যেকেই ধাঁধার টুকরোগুলো সংগ্রহ করতে পারি, কিন্তু পুরো ছবিটা দেখা আরও কঠিন। এমনকি যখন দেশ কিছু মূল মূল্যবোধের—যেমন রাজনৈতিক সহিংসতা প্রত্যাখ্যান করা, সামাজিক সুরক্ষাব্যবস্থা রক্ষা করা, রাজনীতি থেকে টাকাকে দূরে রাখা, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাকে নিয়ন্ত্রণ করা—আশেপাশে ব্যাপকভাবে ঐক্যবদ্ধ থাকে, তখনও বিভাজনের অনুভূতি থেকে যায় এবং উভয় পক্ষের মানুষই তাদের প্রতিপক্ষের মূলত একটি ব্যঙ্গচিত্র দেখতে পায়।

শক্তিশালী সমাজের জন্য ভালো তথ্য প্রয়োজন; আর সম্প্রদায়গুলো ভাগ করা গল্প থেকে উপকৃত হয়। নাইন-ইলেভেনে, সেই গল্পগুলোর বেশিরভাগই ছিল নীরব, স্বতঃস্ফূর্ত বীরত্ব, আত্মত্যাগ এবং সেবার। উদ্ধারকারী দল এবং অচেনা মানুষেরা প্রতিকূল পরিস্থিতিতে সাহসিকতার দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন, এবং আমরা বাকিরা কৃতজ্ঞতার এক ঢেউয়ে ভেসে গিয়েছিলাম যা আমাদের ভয় দূর করতে সাহায্য করেছিল। এখন সেইসব গল্প স্মরণ করার মতো। –ন্যান্সি গিবস

কিয়ারা আন্টারজুবার, এরিক জনসন, এবং ফ্রেয়া জনসন

কেইরা: আমার প্রথম সন্তানের জন্ম হওয়ার কথা ছিল ৩রা সেপ্টেম্বর, আর আমার ডাক্তার ১৩ তারিখে প্রসব করানোর কথা বলেছিলেন। তাই ১১ তারিখটা আসলে অন্য যেকোনো দিনের মতোই ছিল। আমি যখন কাজের জন্য তৈরি হচ্ছিলাম, তখন আমার স্বামী, যিনি একজন পাইলট এবং পারিবারিক ছুটিতে বাড়িতে ছিলেন, বললেন, “কেইরা, এদিকে এসো।” তিনি ব্যাখ্যা করলেন যে ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টারে একটি বিমান বিধ্বস্ত হয়েছে, আর আমি বললাম, “কিন্তু এখানে তো খুব রোদ!” তিনি বললেন, “হ্যাঁ, এটা সত্যিই অদ্ভুত।” আর আমরা যখন টিভি দেখছিলাম, তখন দ্বিতীয় বিমানটি এসে আঘাত হানল। সকাল গড়ানোর সাথে সাথে আমার শরীর খারাপ লাগতে শুরু করল। কিন্তু আমার মনে হয় না সেদিন আর কারোরই শরীর ভালো ছিল।

এরিক: আমরা পেন্টাগনের কাছে থাকি, আর হঠাৎ করেই মনে হলো যেন আমাদের পাশের ঘরের পিয়ানোটা কেউ ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছে। এতে পুরো বাড়িটা কেঁপে উঠল। বিড়ালগুলো বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে লুকিয়ে পড়ল। আমি বাইরে গিয়ে ধোঁয়া দেখতে পেলাম। এর মধ্যেই কোনো এক সময় কেইরা বলল, “আজই আমার বাচ্চা হবে।” আমি ঘণ্টায় ৮০ থেকে ৯০ মাইল বেগে গাড়ি চালিয়ে পুরোটা পথ হাসপাতালে গেলাম। রাস্তায় একদমই যানজট ছিল না। ব্যাপারটা কেমন যেন ভুতুড়ে ছিল, ঠিক যেন মাঝরাতে কোথাও গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছি।

কেইরা: নির্মাণকাজের কারণে আমাদের জরুরি বিভাগের প্রবেশপথ দিয়ে যেতে হয়েছিল এবং আমার মনে আছে, জরুরি বিভাগের সমস্ত চিকিৎসা কর্মীরা শুধু অপেক্ষা করছিল, কিন্তু আমার জন্য নয়। প্রসব কক্ষে, এরিক বলতে শুরু করল যে সে সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়ে সন্ত্রাসীদের বিরুদ্ধে লড়তে প্রস্তুত এবং তার তখনকার মানসিক অবস্থার কারণে সে বাচ্চার জন্য বেশ কয়েকটি নতুন নাম প্রস্তাব করল: ফিনিক্স, আমেরিকা, ফ্রিডম, লিবার্টি। আমি শুধু না, না, না বলতে থাকলাম। অবশেষে সে ফ্রেয়া নামটি বেছে নিল, যিনি যুদ্ধ ও প্রেমের দেবী এবং একজন অত্যন্ত শক্তিশালী নারী।

ফ্রেয়া: যখন আমি ছোট ছিলাম, আমি এই দিনটির তাৎপর্য ঠিক বুঝতাম না। কিন্তু দশম বার্ষিকীর কাছাকাছি সময়ে আমি বুঝতে পারলাম, “ওহ, এটা তো বিশাল ব্যাপার,” এবং তারপর থেকে এটি খুব হতাশাজনক হয়ে উঠল। স্কুলের সকালের ঘোষণায় তারা একটি ভিডিও শ্রদ্ধাঞ্জলি দেখাত, এবং সেই ভিডিওগুলো স্পষ্টতই খুব দুঃখজনক ছিল। মিডল স্কুলে, এক ছেলে আমাকে বলেছিল যে আমি নাকি ওসামা বিন লাদেনের পুনর্জন্ম। তাই আমি ভাবতাম, যদি আমার জন্ম ১০ বা ১২ তারিখে হতো। সত্যি বলতে, ১০ থেকে ১৩ বছর বয়স পর্যন্ত আমি আমার জন্মদিন পালন করিনি। যখন অন্য সবাই খুশি ছিল না, তখন নিজে এত খুশি থাকাটা আমার কাছে বেমানান আর অদ্ভুত লাগত। আমি আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না কতবার আমি লোকেদের আমার জন্মদিনের কথা বলেছি, আর সেটা নিয়েই পুরো একটা আলোচনা শুরু হয়ে গেছে। যখন কোনো বারে আমার আইডি কার্ডের দরকার হয় বা যখন আমাকে ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন আনতে যেতে হয়, আর তারা আমার জন্মদিন জিজ্ঞেস করে, তখন তারা এমনভাবে তাকায় যেন বলছে, “সত্যিই?” এমনকি অনেকে আমাকে জিজ্ঞেস করেছে, “আপনার জন্য ব্যাপারটা কেমন ছিল?” আর আমাকে বলতে হয়েছে, “আসলে, আমি তো তখন জন্মাইনি, তাই আমি কোনো কিছুই জানতাম না।” আমি এখন শুধু এটাই বলতে শিখেছি যে আমার জন্মদিন সেপ্টেম্বরে। তবে, বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমি বুঝতে পেরেছি যে আমি আমার জন্মদিন পছন্দ করি। এটা বছরের খুব সুন্দর একটা সময়। আমি এখন এমন একটা পর্যায়ে পৌঁছেছি যেখানে আমি স্বীকার করতে পারি যে এটা একটা দুঃখের দিন ছিল, কিন্তু আমি নিজেকে নিয়েও উদযাপন করতে পারি। আমার সব বন্ধুরা আমাকে বলে যে যখন তারা ৯/১১-এর কথা ভাবে, তখন সবার আগে আমার কথাই তাদের মনে আসে।

কেইরা: যখন কোনো মর্মান্তিক ঘটনা ঘটে, তখন একটি নবজাতক শিশুর আশেপাশে থাকাটা এক সুন্দর অনুভূতি। আমার ভাইয়ের স্ত্রী ১০ তারিখে তাঁর প্রথম স্বামীকে হারান, এবং ১৩ তারিখে তাঁর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হয়। তিনি ফ্রেয়াকে ভীষণ ভালোবাসেন, কারণ তাঁর কাছে, এই অন্ধকার মুহূর্তে সে এক উজ্জ্বল আলোর মতো। আমাদের অনেক বন্ধু আছেন যারা বছরের পর বছর ধরে এই কথাই বলেন: সেদিন সে-ই ছিল একমাত্র উজ্জ্বল আলো। –বি.এল.-কে বলা।