মেঘলা সকালে, নুরুন নবী নদী পথে কাঠের নৌকায় বাঁশের খুঁটি এবং টিনের চাদর বোঝাই করে নিয়ে যাচ্ছে। ব্রহ্মপুত্র নদীর একটি ভঙ্গুর দ্বীপে মাত্র এক বছর আগে নির্মিত তার বাড়িটি জলে ডুবে যাওয়ার পথে।
কৃষক এবং চার সন্তানের পিতাকে এক বছরে দ্বিতীয়বার অন্যত্র স্থানান্তরিত হতে হল।
“নদী প্রতিদিন কাছে আসছে,” নবী ক্লান্তিতে কাতর কণ্ঠে বললেন। “আমরা কষ্ট সহ্য করার জন্য জন্মেছি। আমাদের সংগ্রামের শেষ নেই। নদী আমার বাড়ি কতবার ভাসিয়ে নিয়ে গেছে তার হিসাব আমি হারিয়ে ফেলেছি।”
৫০ বছর বয়সী নবীর কাছে অন্য চরে চলে যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই – নদীর পলি দ্বারা তৈরি একটি অস্থায়ী দ্বীপ। ব্রহ্মপুত্রের প্রবাহিত স্রোতের কারণে তার ধান এবং মসুর ক্ষেত ইতিমধ্যেই চলে গেছে, যা হিমালয় থেকে উৎপন্ন হয়ে চীন ও ভারতের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে বাংলাদেশে পৌঁছানোর আগে।
ব্রাজিল বিশ্বব্যাপী বন তহবিলে বিনিয়োগকারী প্রথম দেশ হবে
“আমি জানি না নতুন বাড়িতে আমাদের জন্য কী অপেক্ষা করছে,” তিনি প্রশস্ত বাদামী নদীর দিকে তাকিয়ে বললেন। “যদি আমি ভাগ্যবান হই, হয়তো কয়েক বছর। যদি না হই, হয়তো এক মাস। এটাই আমাদের জীবন।”
রাতভর উধাও হয়ে যাওয়া জমি
প্রতি বছর, বাংলাদেশের উত্তরাঞ্চলের কুড়িগ্রাম জেলার শত শত পরিবার একই পরিণতির মুখোমুখি হয়। নদীর তীর ধসে পড়ার সাথে সাথে মানুষ কেবল তাদের ঘরবাড়িই নয়, তাদের জমি, ফসল এবং গবাদি পশুও হারাতে থাকে। ব্রহ্মপুত্র, তিস্তা এবং ধরলা নদী – একসময় লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনধারা – অপ্রত্যাশিত হয়ে উঠেছে, আগের তুলনায় দ্রুত জমি ভাঙছে।
দেশের উত্তরাঞ্চলের সমভূমিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বালুকাময়, স্থানান্তরিত দ্বীপ – বাংলাদেশের সবচেয়ে ভঙ্গুর স্থানগুলির মধ্যে একটি। পরিবারগুলি বারবার পুনর্নির্মাণ করে, কেবল নদী তাদের সবকিছু কেড়ে নেওয়ার জন্য।
“পানি কোনও সতর্কতা ছাড়াই আসে,” ৭০ বছর বয়সী কৃষক হাবিবুর রহমান বলেন, যিনি বেশ কয়েকটি চরে বসবাস করেছেন। “আপনি রাতে ঘুমাতে যান, এবং ভোরবেলা, নদীর তীর সরে যায়। আপনি গৃহহীন হয়ে জেগে ওঠেন। আমাদের জীবনে কোনও শান্তি নেই।”
বিশ্বের দৃষ্টি যখন ১০ থেকে ২১ নভেম্বর জাতিসংঘ জলবায়ু সম্মেলনের আয়োজক ব্রাজিলের দিকে, তখন বাংলাদেশের সংগ্রাম বিশ্ব নেতাদের জন্য একটি গভীর বার্তা প্রদান করে। দেশটিকে প্রায়শই স্থিতিস্থাপকতার মডেল হিসেবে প্রশংসিত করা হয় – বাঁধ নির্মাণ, বন্যার পূর্বাভাস উন্নত করা এবং সম্প্রদায়-ভিত্তিক অভিযোজনের পথিকৃৎ। কিন্তু শক্তিশালী আন্তর্জাতিক সহায়তা এবং জলবায়ু অর্থায়ন ছাড়া, এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবে।
“এখানকার মানুষ তাদের কখনও না করা নির্গমনের জন্য মূল্য দিচ্ছে,” জলসম্পদ ও জলবায়ু পরিবর্তন বিশেষজ্ঞ আইনুন নিশাত বলেন। “যদি COP30 এর অর্থ কিছু হয়, তাহলে ক্ষয়ক্ষতির জন্য প্রকৃত তহবিল সরবরাহ করা উচিত এবং আমাদের মতো দুর্বল দেশগুলিকে জীবন ও জমি রক্ষা করতে সাহায্য করা উচিত, অনেক দেরি হওয়ার আগেই।”
জলবায়ু পরিবর্তন দৃশ্যমান
বিজ্ঞানীরা বলছেন কুড়িগ্রামে যা ঘটছে তা হল জলবায়ু পরিবর্তন দৃশ্যমান করা, কারণ ব্রহ্মপুত্র এবং তিস্তা নদীর জল সরবরাহকারী হিমালয়ের হিমবাহগুলি দ্রুত গলে যাচ্ছে।
“আমরা দ্রুত হিমবাহ গলে যেতে দেখছি, যা ১৯৯০ এর দশকের প্রায় দ্বিগুণ হারে। অতিরিক্ত জল নীচের দিকে প্রবাহিত হচ্ছে, যা ইতিমধ্যেই ফুলে ওঠা নদীগুলিতে যোগ হচ্ছে,” জলবায়ু পরিবর্তন বিশেষজ্ঞ নিশাত বলেন।
একই সময়ে, বর্ষা আরও অনিয়মিত হয়ে উঠেছে – আগে পৌঁছাচ্ছে, দীর্ঘস্থায়ী হচ্ছে এবং তীব্র, আকস্মিক বিস্ফোরণে পড়ছে। “ঋতুর ছন্দ বদলে গেছে,” নিশাত বলেন। “যখন বৃষ্টি হয়, তখন খুব বেশি বৃষ্টি হয়, এবং যখন থেমে যায়, তখন প্রায়শই খরা দেখা দেয়। এই অস্থিরতা ক্ষয় এবং বন্যাকে আরও খারাপ করে তুলছে।”
তিনি আরও বলেন বাংলাদেশ বিশ্বব্যাপী কার্বন নির্গমনের অর্ধেক শতাংশেরও কম অবদান রাখে, তবুও জলবায়ু পরিবর্তনের কিছু গুরুতর পরিণতি ভোগ করে।
বিশ্বব্যাংক অনুমান করে ২০৫০ সালের মধ্যে জলবায়ু-সম্পর্কিত দুর্যোগের কারণে প্রতি সাতজন বাংলাদেশীর মধ্যে একজন বাস্তুচ্যুত হতে পারে।
সাত সন্তানের জনক ৫০ বছর বয়সী কোসিম উদ্দিনের জন্য, স্থানান্তর একটি নিত্যনৈমিত্তিক বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। “আমার জীবনে, নদী আমার বাড়ি ৩০ বা ৩৫ বার ভাসিয়ে নিয়েছে – সম্ভবত আরও বেশি,” তিনি বলেন।
“প্রতিবার আমরা পুনর্নির্মাণ করি, নদী আবার আসে,” উদ্দিন বলেন, তার চোখ জলের দিকে। “কিন্তু আমরা কোথায় যেতে পারি? পুরো পৃথিবী এখন জল।”
নারীরা ক্রমাগত বাস্তুচ্যুতির বেশিরভাগ বোঝা বহন করে। দুই সন্তানের জননী ৩০ বছর বয়সী শাহিনা বেগম, গত বছর বন্যার সময় তার পরিবারের জন্য রান্না করার সময় কোমর-গভীর জলে দাঁড়িয়ে থাকার কথা স্মরণ করেন। “আমরা ১০ বছরে ছয়বার স্থানান্তরিত হয়েছি,” তিনি বলেন। “প্রতিবার আমরা যখনই নতুন করে শুরু করি, নদী এটিকে ফিরিয়ে নেয়।”
শাহিনার জন্য, প্রতিটি স্থানান্তর নতুন কষ্ট নিয়ে আসে। “নারী এবং কিশোরীদের জন্য এটি আরও কঠিন,” তিনি বলেন। “আমাদের শুকনো জমি খুঁজে বের করতে হয়, রান্না করতে হয়, শিশুদের যত্ন নিতে হয় – এবং কোনও গোপনীয়তা বা সুরক্ষা নেই।”
বেঁচে থাকার জন্য ভবন
খেয়ার আলগা চরে, স্থানীয় গোষ্ঠীগুলি জিওব্যাগ স্থাপন করার পরে প্রায় ৩০০ পরিবার তিন বছর ধরে সেখানে থাকতে সক্ষম হয়েছে – ভাঙনের বিরুদ্ধে নদীর তীরকে শক্তিশালী করে এমন বড় বালি ভর্তি বস্তা।
“জিওব্যাগগুলি একটি বিশাল পার্থক্য তৈরি করেছে,” ৩৯ বছর বয়সী জহুরুল ইসলাম বলেন, যিনি এখানে বসতি স্থাপনের আগে ১০ বারেরও বেশি তার বাড়ি হারিয়েছিলেন। “গত তিন বছর ধরে, নদী আমাদের জমি কেড়ে নেয়নি। প্রথমবারের মতো, আমি ভবিষ্যতের বিষয়ে কিছুটা আত্মবিশ্বাসী বোধ করছি।”
স্থানীয় এনজিওগুলি উঁচু গ্রাম তৈরিতেও সহায়তা করছে – মৌসুমী বন্যা সহ্য করার জন্য মাটির উপরে উঁচু ঘরবাড়ি।
তিন বছর ধরে দৃঢ়ভাবে ধরে রাখা নদীর তীরে দাঁড়িয়ে, ইসলাম সতর্ক আশাবাদের ইঙ্গিত দিলেন।
“হয়তো নদী একদিন আবার আসবে,” মৃদু হেসে সে বলল। তার চারপাশে, বাচ্চারা শক্ত মাটিতে খেলছিল, সন্ধ্যার বাতাস তাদের হাসি বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। “এবার, আমরা প্রস্তুত থাকব। আপাতত, জমি ধরে আছে – এবং আমরাও।”


































































