সম্প্রচারকরা যখন ডোনাল্ড ট্রাম্পকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরবর্তী রাষ্ট্রপতি ঘোষণা করে, তখন মেক্সিকো থেকে আসা সোনিয়া কোরিয়া তার স্বামীর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করেন যে তাদের বাড়ি ফিরে যাওয়া উচিত কিনা।
সাত মাস ধরে তারা অ্যারিজোনার গ্লেনডেলে বসবাস করছিলেন, কোরিয়ার খালার সাথে একটি দুই শয়নকক্ষের অ্যাপার্টমেন্ট ভাগ করে নিয়েছিলেন এবং ধীরে ধীরে হুমকি এবং কার্টেল সহিংসতার হাত থেকে দূরে জীবন গড়ে তুলছিলেন যা তাদের মেক্সিকো ছেড়ে পালিয়ে যেতে বাধ্য করেছিল।
২৫ বছর বয়সী কোরিয়া ক্লিনার হিসেবে কাজ করতেন এবং তার স্বামী, ২৫ বছর বয়সী কার্লোস লিওনও একজন মালী হিসেবে কাজ করতেন। তাদের বড় মেয়ে নাওমি, আট বছর বয়সী, স্থানীয় একটি চার্টার স্কুলে যাচ্ছিল, বন্ধু তৈরি করছিল এবং ইংরেজি শিখছিল। তারা যে কনডোমিনিয়াম ভবনে থাকত, তার ছোট কিডনি আকৃতির পুলে সে সাঁতার শিখেছিল। পাঁচ বছর বয়সী ছোট্ট কার্লোস সাইকেল চালানো শিখছিল।
পশ্চিম গ্লেনডেলে তাদের পাড়া – ফিনিক্সের ঠিক বাইরে প্রায় ২,৫০,০০০ লোকের শহর – প্রচুর মেক্সিকান অভিবাসীর আবাসস্থল ছিল। তাদের অ্যাপার্টমেন্ট ব্লকের বিপরীতে একটি ছোট কসাইর দোকান ছিল, কার্নিসেরিয়া উরুপান, যার নামকরণ করা হয়েছিল বিপজ্জনক মেক্সিকান রাজ্য মিচোয়াকানে তারা যে শহর থেকে পালিয়ে এসেছিল তার নামানুসারে।
মার্কিন স্পিকার বলেছেন, এপস্টাইনের মামলা ‘প্রতারণা নয়’
তারা তাদের প্রথম গাড়ি কিস্তিতে কিনেছিল – একটি ধূসর রঙের ২০০৮ সালের ফোর্ড এফ-১৫০ পিকআপ ট্রাক যার দাম ছিল ৪,০০০ ডলার। তারা তখনও দরিদ্র ছিল, মাঝে মাঝে খাবারের জন্য স্যুপ কিচেনে যেত অথবা প্রতিবেশীদের ফেলে দেওয়া যন্ত্রপাতি এবং খেলনা সংগ্রহ করত, কিন্তু মেক্সিকো ফিরে তারা কেবল স্বপ্নেই জীবনযাপন করত।
ট্রাম্পের প্রচারণা এবং তার বিজয় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বসবাস সম্পর্কে তাদের অনুভূতি বদলে দিয়েছে। তারা আইন মেনে চলেছিল, সীমান্ত ক্রসিং দিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করেছিল এবং আশ্রয়ের জন্য আবেদন করেছিল। আবেদন প্রক্রিয়াধীন ছিল। কিন্তু তখন তারা ভয় পেয়েছিল যে তারা সবকিছু হারাতে পারে।
“আমরা একসাথে যে সামান্য জিনিসপত্র ছিনিয়ে নিতে পেরেছি তা তারা কেড়ে নেওয়ার ঝুঁকি নিয়েছি,” করিয়া মনে করে সেই রাতে টেলিভিশনে নির্বাচনের কভারেজ চলাকালীন তার স্বামীকে বলেছিল।
লিওন মাথা নাড়িয়ে তার স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে। তারা চুপচাপ কাঁদতে শুরু করে, ভয়ে কার্লোস এবং নাওমি যখন তাদের সকলের শোবার ঘরের মেঝেতে খেলছিল তখন তারা তাদের কথা শুনতে পাবে। বাচ্চাদের রাত জেগে থাকতে দেওয়া হয়েছিল, যাতে কোরিয়া এবং লিওন ফলাফল দেখতে পারে।
পরিবারের বিবরণ লিওন, কোরিয়া এবং মেক্সিকো ফিরে আসার সময় তাদের সহায়তাকারী এনজিওগুলির সাক্ষাৎকারের উপর ভিত্তি করে তৈরি। রয়টার্স তাদের যাত্রার সমস্ত বিবরণ যাচাই করতে পারেনি, তবে মূল তথ্যগুলি পরিবারের শেয়ার করা ছবি, ভিডিও, বার্তা এবং কাস্টমস নথি দ্বারা সমর্থিত।
ট্রাম্প প্রশাসন “আমেরিকান ইতিহাসের বৃহত্তম নির্বাসন অভিযান” কার্যকর করার প্রতিশ্রুতি দেওয়ার সাথে সাথে, কর্তৃপক্ষ কর্মক্ষেত্রে অভিযান চালিয়েছে, অভিযুক্ত ভেনেজুয়েলার গ্যাং সদস্যদের এল সালভাদরের একটি কুখ্যাত কারাগারে পাঠিয়েছে এবং লস অ্যাঞ্জেলেসে সরকার বিরোধী বিক্ষোভ দমন করার জন্য ন্যাশনাল গার্ড এবং সক্রিয় কর্তব্যরত মেরিন মোতায়েন করেছে।
প্রশাসন এখন পর্যন্ত ২৩৯,০০০ জনকে বহিষ্কার করেছে, কিছু লোককে হাতকড়া বেঁধে বিমানে তুলে নিয়েছে, অভিবাসীদের প্রকাশ্যে বহিষ্কারের আরেকটি প্রভাব পড়েছে: মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জুড়ে অভিবাসী পরিবারগুলিতে থাকা বা চলে যাওয়ার বিষয়ে কঠিন এবং জটিল সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে।
মেক্সিকো ফিরে যাওয়ার বিষয়ে আলোচনা করার সময়, লিওন একটি শর্ত রাখেন: তারা ২০ জানুয়ারী ট্রাম্পের ক্ষমতা গ্রহণের পর পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন, যাতে আরও কিছু অর্থ সঞ্চয় করা যায় এবং দেখা যায় যে তিনি অভিবাসনের বিষয়ে তার প্রতিশ্রুতি অনুসারে কঠোর অবস্থানে আছেন কিনা।
শেষ পর্যন্ত, ট্রাম্পের শপথ গ্রহণের আগেই ভয় তাদের দেশত্যাগ করতে বাধ্য করে।
‘প্রকল্পের স্বদেশ প্রত্যাবর্তন’
গুয়ান্তানামো বা এল সালভাদরে উচ্চ-প্রোফাইল নির্বাসন সত্ত্বেও, ট্রাম্পের অধীনে মোট নির্বাসনের সংখ্যা প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি জো বাইডেনের গত বছরের ক্ষমতার পরে।
ক্রমবর্ধমানভাবে, অভিবাসীদের তাদের নিজস্ব ইচ্ছায় চলে যেতে রাজি করা একটি মূল কৌশল হয়ে উঠেছে।
“স্ব-নির্বাসন নিরাপদ,” মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিবাসন আদালতে প্রদর্শিত একটি DHS ফ্লায়ারে লেখা আছে “আপনার প্রস্থান ফ্লাইট বেছে নিয়ে আপনার নিজের শর্তে চলে যান।”
ট্রাম্প প্রশাসন মার্চ মাসে CBP হোম নামে একটি অ্যাপ চালু করে যা মানুষকে স্থানান্তরিত করতে সহায়তা করার জন্য ডিজাইন করা হয়েছে এবং মে মাসে, ট্রাম্প “প্রকল্প স্বদেশ প্রত্যাবর্তন” উন্মোচন করে, একটি ব্যাপক উদ্যোগ যা “অবৈধ অভিবাসীদের” $1,000 এবং ছেড়ে যাওয়ার জন্য বিনামূল্যে ফ্লাইট অফার করে।
তারপর থেকে, “হাজার হাজার অবৈধ অভিবাসী” CBP হোম অ্যাপের মাধ্যমে স্ব-নির্বাসন করেছে, হোমল্যান্ড সিকিউরিটি বিভাগের একজন কর্মকর্তা আরও বিস্তারিত না জানিয়ে রয়টার্সকে জানিয়েছেন।
মেক্সিকান সরকারের পরিসংখ্যান অনুসারে, ট্রাম্প হোয়াইট হাউসে ফিরে আসার পর থেকে ৫৬,০০০ এরও বেশি মেক্সিকান স্বেচ্ছায় আমেরিকা থেকে ফিরে এসেছেন। গত বছরের পরিসংখ্যান অনুপলব্ধ।
স্ব-নির্বাসন কোনও নতুন ধারণা নয়। মহামন্দার সময় এবং আবার ১৯৫৪ সালের অপারেশন ওয়েটব্যাকে, মার্কিন নির্বাসন অভিযান দশ লক্ষেরও বেশি মেক্সিকান এবং মেক্সিকান-আমেরিকানকে দেশত্যাগে চাপ দিয়েছিল – আনুষ্ঠানিক নির্বাসনের চেয়ে অনেক বেশি।
“স্ব-নির্বাসন কোনও দুর্ঘটনা নয়, বরং একটি ইচ্ছাকৃত কৌশল,” বলেছেন মারিয়া জোসে এস্পিনোসা, সিইডিএ-এর নির্বাহী পরিচালক, ওয়াশিংটনের একটি অলাভজনক সংস্থা যা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ল্যাটিন আমেরিকান দেশগুলির মধ্যে সম্পর্ক উন্নত করার জন্য কাজ করে।
‘কিছুই বাদ নেই’
১৯ জানুয়ারী, করিয়া, লিওন এবং দুই শিশু তাদের F-150-তে যা যা ফিট করা সম্ভব তা প্যাক করে মেক্সিকান সীমান্তের দিকে গাড়ি চালিয়েছিল। মাত্র তিন ঘন্টার ড্রাইভ ছিল।
কয়েক সপ্তাহ আগে, তারা অভিবাসন আইন প্রয়োগকারী সংস্থাগুলিকে তাদের থেকে দুই দরজা দূরে বসবাসকারী একটি মেক্সিকান পরিবারের বাবাকে আটক করতে দেখেছিলেন। কোরিয়া বলেন, এটি তাদের মন তৈরি করেছিল।
ফিনিক্সের মেক্সিকান কনস্যুলেটে তাদের দেখা একজন আইনজীবী তাদের দৃষ্টিভঙ্গি আরও দৃঢ় করে বলেন যে তাদের আশ্রয় আবেদন দুর্বল এবং সম্ভবত তাদের নির্বাসিত করা হবে।
কনস্যুলেট রয়টার্সকে জানিয়েছে আইনজীবী, হুগো ল্যারিওস, মাঝে মাঝে বিনামূল্যে পরামর্শ প্রদান করতেন, কিন্তু কী আলোচনা হয়েছিল তার বিশদ বিবরণ বা জানুয়ারিতে কোরিয়া-লিওন পরিবারের পরিদর্শনের রেকর্ড তাদের কাছে ছিল না, শুধুমাত্র ২০২৪ সালের এপ্রিলে। ল্যারিওস মন্তব্যের অনুরোধের জবাব দেননি।
চলে যাওয়া একটি কঠিন সিদ্ধান্ত ছিল। গত বছরের ফেব্রুয়ারিতে কুখ্যাত জালিস্কো নিউ জেনারেশন কার্টেলের সদস্য বলে দাবি করা সশস্ত্র ব্যক্তিরা অ্যাভোকাডো ফার্মে উপস্থিত হতে শুরু করার পর, যেখানে লিওন একজন রক্ষী হিসেবে কাজ করতেন, সুরক্ষার অর্থ দাবি করে তারা তাদের শহর ছেড়ে পালিয়ে যায়। লিওনের কাছে টাকা দেওয়ার মতো টাকা ছিল না এবং মালিক চলে গিয়েছিল।
তারা ফিরে যাচ্ছিল।
উরুপান বিশ্বের সবচেয়ে সহিংস শহরগুলির মধ্যে একটি, যেখানে সরকারিভাবে প্রতি ১০০,০০০ বাসিন্দার মধ্যে প্রায় ৬০ জন খুনের হার রয়েছে। সাম্প্রতিক বছরগুলিতে সংগঠিত অপরাধ এই অঞ্চল দখল করে নিয়েছে, খামার এবং ব্যবসা পরিচালনা বা চাঁদাবাজি করছে এবং যারা অর্থ প্রদান করতে অস্বীকার করে তাদের হত্যা করছে।
কিন্তু পরিবারটি আশা করেছিল যে তাদের সঞ্চয় কিছুটা পরিবর্তন আনবে। তারা ৫,০০০ ডলার সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছিল এবং পরিকল্পনা ছিল জমি কিনে ব্যবসা পরিচালনার জন্য তাদের পিকআপ ট্রাক ব্যবহার করে একটি গাড়ি মেরামতের দোকান খোলার।
১৯ জানুয়ারী বিকেল ৫ টায়, তারা নোগালেসে ডেনিস ডিকনসিনি সীমান্ত ক্রসিংয়ের কাছে পৌঁছায়।
পরিবারটি জানিয়েছে তারা মেক্সিকান কাস্টমস অতিক্রম করার সময়, মেক্সিকান ন্যাশনাল গার্ড তাদের গাড়ি থামিয়ে কাগজপত্র চেয়েছিল।
লিওনের গাড়ির মালিকানা ছিল না, কেবল সেদিন একটি অস্থায়ী পারমিট জারি করা হয়েছিল, তাই কর্মকর্তারা ট্রাকটি বাজেয়াপ্ত করে এবং যানবাহন চোরাচালানের জন্য তাকে গ্রেপ্তার করার হুমকি দেয়। কর্মকর্তারা লিওনের মুক্তি পাওয়ার আগে পরিবারের পুরো সঞ্চয় ৫,০০০ ডলারও নিয়েছিল, যা তারা জরিমানা বলেছিল।
গাড়ি এবং টাকা ছাড়াই, কোরিয়া, লিওন, নাওমি এবং কার্লোস কাস্টমসের বাইরে মাটিতে বসে পড়েন, তাদের অবশিষ্ট জিনিসপত্র – ১০০ কিলোগ্রাম পোশাক, সরঞ্জাম, রান্নাঘরের বাসন, একটি টেলিভিশন, রেফ্রিজারেটর এবং শিশুদের খেলনা – ঘিরে।
“আমরা সবকিছু হারিয়েছি,” কোরিয়া কান্নার সাথে স্মরণ করেন। “আমরা কিছুই ছাড়াই চলে এসেছিলাম এবং আরও খারাপ অবস্থায় ফিরে এসেছিলাম।”
মেক্সিকো এর জাতীয় শুল্ক সংস্থার একজন মুখপাত্র কোরিয়া মামলার সুনির্দিষ্ট বিবরণ সম্পর্কে মন্তব্য করতে অস্বীকৃতি জানান। তিনি রয়টার্সকে দেওয়া একটি ইমেলে বলেছেন তাদের অফিস “পণ্যের প্রবেশ এবং প্রস্থান নিয়ন্ত্রণকারী আইনি কাঠামোর পাশাপাশি জাতীয় ভূখণ্ডে প্রবেশের পয়েন্ট অতিক্রমকারী ব্যক্তি এবং যানবাহনের উপর প্রযোজ্য শুল্ক নিয়ন্ত্রণ কঠোরভাবে মেনে চলে।”
মেক্সিকো এর রাষ্ট্রপতি ক্লডিয়া শেইনবাউম এই মাসে সাংবাদিকদের বলেছেন তার সরকার “মেক্সিকো আপনাকে আলিঙ্গন করে” কর্মসূচি জোরদার করছে যাতে মেক্সিকান অভিবাসীরা স্বেচ্ছায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে ফিরে আসার সময় তাদের গ্রহণ করা যায় যাতে তারা “আমাদের দেশে প্রবেশের সময় কাস্টমস বা অভিবাসন দ্বারা কোনও দুর্নীতির শিকার না হয়।”
এই কর্মসূচিতে ১০০ ডলার নগদ অনুদান, চাকরির সুযোগ, তাদের জন্মস্থানে বিনামূল্যে পরিবহন এবং পণ্য আমদানির সুবিধা দেওয়া হয়, কিন্তু পরিবারটি তা কার্যকর হওয়ার আগেই ফিরে আসে।
সূর্য অস্ত যেতে শুরু করলে, শুষ্ক মরুভূমির বাতাস ঠান্ডা হয়ে যায়। পরিবারটি কোথায় রাত কাটাবে এবং প্রায় ২০০০ কিলোমিটার দূরে মিচোয়াকানে কীভাবে পৌঁছাবে তা নিয়ে চিন্তিত ছিল। সীমান্তের উভয় পাশে কাজ করে এমন একটি মানবিক সংস্থা ভয়েসেস ফ্রম দ্য বর্ডারের একজন নার্স ফ্রান্সিসকো ওলাচিয়া তাদের দেখতে পান।
ওলাচিয়ার মনে আছে কাস্টমসের বাইরে কাঁদতে থাকা পরিবারের কাছে গিয়ে তাদের সাহায্য করার প্রস্তাব দিয়েছিলেন। তারা কোরিয়াসের জিনিসপত্র এনজিওর অ্যাম্বুলেন্স এবং ওলাচিয়া এবং আরেকটি এনজিও, সালভাভিশন দ্বারা পরিশোধিত একটি ভাড়া করা পিকআপ ট্রাকে করে তোলেন।
সেই রাতে, ওলাচিয়া তাদের সীমান্তবর্তী শহর নোগালেসের একটি খ্রিস্টান সংস্থা NANA মিনিস্ট্রিজে নিয়ে যান। তাদের জল, ফল, কফি এবং পোজোল দেওয়া হয়েছিল, যা ভুট্টার দানা দিয়ে তৈরি একটি ঐতিহ্যবাহী মেক্সিকান ঝোল এবং মাংস এবং শাকসবজি দিয়ে তৈরি। চারজন একটি ছোট ঘরে রাত কাটিয়েছিলেন।
ভয়েসেস ফ্রম দ্য বর্ডার এবং সালভাভিশন একসাথে ১,০০০ ডলারেরও বেশি সংগ্রহ করে মিচোয়াকানে পারিবারিক বাসের টিকিট কিনে সোনিয়া করিয়ার মায়ের বাড়িতে কালো আবর্জনার ব্যাগে কিছু জিনিসপত্র পাঠায়। তারা যা পাঠাতে পারেনি তা গির্জার জন্য দান করা হয়েছিল যেখানে তারা রাত কাটিয়েছিল।
২০ জানুয়ারী, পরিবারটি উরুয়াপানে ফিরে আসে।
তারা চারজনই করিয়ার মায়ের টিনের ছাদের বাড়িতে দরজা ছাড়া একটি ছোট ঘর ভাগ করে নিয়েছিল। দম্পতি মেঝেতে ঘুমাতেন, এবং বাচ্চারা গদি ছাড়া একটি বিছানা ভাগ করে নিত। পরে তারা এক খালার বাড়িতে আরও ছোট ঘরে চলে যায়।
লিওন অবশেষে একটি গাড়ি মেরামতের কারখানায় কাজ খুঁজে পান। করিয়া একটি চাইনিজ রেস্তোরাঁয় চাকরি পান। বাচ্চারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ছেড়ে যাওয়ার অভিযোগ করে। কার্লোস তার বাইক চায়; নাওমি তার ইংরেজি ভুলে যাচ্ছে।
জুন মাসে, রয়টার্স কর্তৃক দেখা কাস্টমস থেকে ৬২ পৃষ্ঠার একটি চিঠি তাদের জানিয়েছিল যে তাদের ট্রাক জব্দ করা হয়েছে এবং ফেডারেল কোষাগারের সম্পত্তি হয়ে গেছে। এছাড়াও, মেক্সিকো F-150 আনার জন্য তাদের ১৮,০০০ ডলারের সমপরিমাণ শুল্ক দিতে হবে।
