সোমবার মার্কিন প্রেসিডেন্ট হিসেবে ডোনাল্ড ট্রাম্পের শপথ নেওয়ার পরপরই, হন্ডুরান অভিবাসী ডেনিয়া মেন্ডেজের ফোনে এমন খবর শোনা যায় যে তিনি যে অ্যাপটি ব্যবহার করেছিলেন তার ইউএস অ্যাসাইলাম অ্যাপয়েন্টমেন্ট বুক করার জন্য তা বন্ধ হয়ে গেছে।
21 শে জানুয়ারী তার দীর্ঘ প্রতীক্ষিত অ্যাপয়েন্টমেন্টের জন্য এর অর্থ কী তা ভয় পেয়ে, মেক্সিকান সীমান্ত শহর পিড্রাস নেগ্রাসে একটি অভিবাসী আশ্রয়ের প্যাটিওতে বসে মেন্ডেজ তার কিশোরী মেয়ে সোফিয়াকে ফোন করেছিলেন যার ফোনে সিবিপি ওয়ান অ্যাপয়েন্টমেন্ট অ্যাপ ছিল।
“আমাকে এখনই ফোনটি নিয়ে এসো,” মেন্ডেজ সোফিয়াকে বলেছিল, যে আশ্রয়কেন্দ্রের উপরে ছিল। “পালাও, দৌড়াও!”
মেন্ডেজ, একজন 32 বছর বয়সী একক মা, 21 জানুয়ারী অ্যাসাইলাম অ্যাপয়েন্টমেন্ট তৈরির জন্য একটি পূর্ণ, ভরা বছর ছিল।
তিনি জানুয়ারী 1, 2024 থেকে একটি হতাশাজনক কাহিনী বর্ণনা করেছিলেন, যখন হন্ডুরাসের একজন গ্যাং সদস্য তার ছোট টুপারওয়্যার ব্যবসার আয় থেকে পাক্ষিক প্রায় $120 প্রদানের দাবি করেছিল। চাহিদা মেটাতে অক্ষম, মেন্ডেজ বলেছিলেন যে তিনি অর্থ পাওয়ার জন্য দুই মাস ধরে আবেদন করেছিলেন। পাঁচ দিন পর একই দাবি নিয়ে আসে আরেক গ্যাং সদস্য।
“তিনি আমাকে বলেছিলেন: আপনাকে দুবার সতর্ক করা হয়েছে। তৃতীয়বার আমরা কথা বলব না,” মেন্ডেজ বলেছিলেন।
তার জীবনের ভয়ে, তিনি সেই রাতে তার মেয়ে সোফিয়া, এখন 15, এবং ছেলে ইসাই, এখন 13, নিয়ে পালিয়ে যান। নিন্দার ঝুঁকি এড়াতে তিনি কাউকে বিদায় না জানিয়ে চলে যান।
এক সপ্তাহের মধ্যে, মেরিল্যান্ডের এক ভাইয়ের পাঠানো অর্থের সাহায্যে মেন্ডিজ মেক্সিকোর মন্টেরেতে চলে যান।
মন্টেরেতে, তিনি টর্টিলা প্যাক করার কাজ খুঁজে পেয়েছেন, দিনে আট ঘন্টা শিফটে কাজ করছেন। তিনি ফোন পরিবর্তন করেছেন এবং তার ফেসবুক অ্যাকাউন্ট পরিত্যাগ করেছেন কারণ তিনি বলেছিলেন যে তিনি হন্ডুরাসের গ্যাং সদস্যদের কাছ থেকে হুমকিমূলক বার্তা পেতে থাকেন।
মেন্ডেজ, যিনি একটি ছোট বাচ্চা হিসাবে এতিম ছিলেন এবং তার দাদীকে রাস্তায় কেক এবং তামালে বিক্রি করতে সাহায্য করার জন্য আট বছর বয়সে স্কুল ছেড়েছিলেন, তিনি চেয়েছিলেন তার সন্তানরা তাদের শিক্ষা চালিয়ে যাক।
কিন্তু মেন্ডেজ বলেছিলেন তাকে মন্টেরির দুটি স্কুল থেকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল এবং অধ্যক্ষদের সাথে কথা বলার অনুমতি দেওয়া হয়নি। তিনি সন্দেহ করেন যে তিনি বৈষম্যের শিকার ছিলেন।
এক বছর ধরে, মেন্ডেজ মার্কিন আশ্রয়ের জন্য তার মামলা করার জন্য একটি অ্যাপয়েন্টমেন্টের আশায় প্রতিদিন সিবিপি ওয়ান অ্যাপে লগ ইন করেন। 2 জানুয়ারী, 2025-এ তার অধ্যবসায়ের ফল পাওয়া যায়, যখন তিনি অবশেষে 21 জানুয়ারির জন্য একটি অ্যাপয়েন্টমেন্ট পেয়েছিলেন।
“আমি খুব খুশি ছিলাম,” মেন্ডেজ বলেছিলেন। “কিন্তু একই সময়ে, আমি একটু নার্ভাস ছিলাম, কারণ অনুমিতভাবে 20 জানুয়ারী তারা জিনিসগুলি বন্ধ করতে চলেছে।”
ট্রাম্প, একজন রিপাবলিকান, সীমান্ত নিরাপত্তা জোরদার করার এবং অভিবাসীদের রেকর্ড সংখ্যক বিতাড়নের প্রতিশ্রুতি দেওয়ার পরে হোয়াইট হাউসে দ্বিতীয় মেয়াদে জিতেছেন। তিনি সিবিপি ওয়ান এন্ট্রি প্রোগ্রামটিও বন্ধ করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, যা কয়েক হাজার অভিবাসীকে একটি অ্যাপে একটি অ্যাপয়েন্টমেন্ট নির্ধারণ করে আইনত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশের অনুমতি দিয়েছিল।
তবুও, মেন্ডেজ শনিবার পিয়েড্রাস নেগ্রাসে চলে গিয়েছিলেন, এই আশায় যে তাকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হবে।
সীমান্তে প্রায় দুই দিন ধরে সে এতটাই নার্ভাস ছিল যে কিছু খেতে তার কষ্ট হচ্ছিল। তিনি এমন কোনও টিকটক ভিডিও এড়িয়ে গেছেন যা বলে যে ট্রাম্প অ্যাপয়েন্টমেন্টগুলি বাতিল করতে চলেছেন।
রবিবার, ট্রাম্পের অভিষেকের প্রাক্কালে, তিনি এবং তার পরিবার প্রার্থনা করতে গির্জায় গিয়েছিলেন।
“আমি রাষ্ট্রপতির হৃদয় নরম করার জন্য ঈশ্বরকে বলেছিলাম,” মেন্ডেজ বলেছিলেন।
‘তুষার ঝড়… আমাদের হৃদয় হিমায়িত করতে আসুন’
সোফিয়া, তার ঠোঁট ক্যান্ডি থেকে লাল, ফোনটি নিয়ে নেমে আসে এবং সাথে সাথে CBP One অ্যাপে লগ ইন করার চেষ্টা করে।
মেন্ডেজ ইতিমধ্যে তার নিজের ফোনে তার ইনবক্স চেক করেছিলেন এবং কয়েক মিনিটের জন্য একটি ইমেলের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। সে বারবার পড়ল, তার চোখের সামনে ভেসে উঠল।
“তারা আমার অ্যাপয়েন্টমেন্ট বাতিল করেছে,” সে বলল।
মুষ্টিমেয় অন্যান্য অভিবাসী নারী, যারা মাত্র কয়েক মিনিট আগে কবুতরকে আলুর চিপস খাওয়ানোর সময় হাসছিল, তার ফোনের চারপাশে জড়িয়ে ধরেছিল, তাদের মুখ হঠাৎ করে ছিটকে পড়েছিল।
সোফিয়ার দিকে ফিরে মেন্ডেজ মৃদুস্বরে বলল, “ওরা তোমাকে অ্যাপে ঢুকতে দেবে না, বাবু।”
মেন্ডেজ তার ভাই ডেনিসকে মেরিল্যান্ডে ডেকে পাঠান এবং তাকে ইমেলটি পড়ে শোনান। “আমাকে বল: আমি কি করব?”
তার ভাই বলেছিলেন তিনি নিশ্চিত নন যে তিনি তাকে আরও টাকা পাঠাতে পারবেন কারণ তার নির্মাণ কাজ ধীর ছিল।
মেন্ডেজ বলেছিলেন তার পকেটে মাত্র 10 ডলার বাকি ছিল এবং তিনি মনে করেননি যে মন্টেরেতে তার পুরানো চাকরি এখনও পাওয়া যাবে, হন্ডুরাসে ফিরে আসা প্রশ্নের বাইরে ছিল।
তিনি আশ্রয়ের ডরমিটরিতে গিয়েছিলেন এবং একটি গদিতে বসেছিলেন, একটি বড় ঠান্ডা মন্ত্রের মধ্যে একটি কম্বলের নীচে পা রেখেছিলেন।
“আমরা একদিন দূরে ছিলাম,” মেন্ডেজ অবিশ্বাসের সাথে বলেছিলেন যখন তিনি অন্যান্য অভিবাসী, অনেক ভেনেজুয়েলার সাথে তার বিকল্পগুলির মাধ্যমে কথা বলেছিলেন।
একজন অভিবাসী একটি স্প্যানিশ প্রবাদ উদ্ধৃত করেছেন যা মোটামুটিভাবে অনুবাদ করে: “খারাপ আবহাওয়ার মুখে, একটি ভাল মুখ রাখুন।”
“কিন্তু এটা খারাপ আবহাওয়া নয়,” মেন্ডেজ জবাব দিলেন। “এটি একটি তুষারঝড় যা আমাদের হৃদয় এবং হাড় হিমায়িত করতে এসেছে।”
মেন্ডেজ গদিতে স্থির হয়ে বসে রইলো এবং সামনের দিকে তাকিয়ে থাকলো, তার চোখ মাঝে মাঝে ফেটে যাচ্ছে।
তার ছেলে ইসাই, যিনি একজন মনোবিজ্ঞানী হতে চান, কিছু পুশ-আপ করেছিলেন। সোফিয়া, যিনি একজন পশুচিকিত্সক হতে চান, নীচে ঘুরে বেড়ালেন এবং অন্যান্য শিশুদের সাথে কথা বললেন।
অবশেষে খবর ছড়িয়ে পড়ে যে আরও অভিবাসী আশ্রয়কেন্দ্রে আসবে।
মেন্ডেজ উঠে গেল।
“অন্যরা এখানে আসার আগে আসুন মেঝে পরিষ্কার করি,” সে বলল, ঝাড়ু এবং কুঁচি নিয়ে।
পরিচ্ছন্নতা, তিনি যোগ করেছেন, তার মনকে সেই অ্যাপয়েন্টমেন্ট থেকে সরিয়ে নেবে যা কখনও ছিল না।
